虽说很想回片口，回去看过后又有太多遗憾。我在片口呆的时间最长的地方除了家便是片口小学。在那读了六年书，又工作了十几年，感情特别深。片口小学曾是国立二小，有一百多年的历史，校园所处位置在整个北川的学校算得上数一数二。地震后学校重建和中学合并为九年义务教育学校，校址也搬到了原中学的地盘。来到原小学校园，水泥地面已长满青苔。操场本来很宽很宽，我们以前的校长花了不少功夫将操场打成了水泥地，没有了灰尘和泥泞，又用反光胶带贴出跑道、篮球场、排球场和羽毛球场。现在的操场上没有了跳跃的学生，取而代之的是挨挨挤挤的板房教室。这些板房教室在学生离开这所学校后只能落满灰尘、寂寥地站在那里。操场也长满青苔失落地陪着板房教室，一齐品味着同是天涯沦落人的凄惨。
操场边那两栋教学楼更是无力地守望着操场，追忆往日朗朗的读书声。操场正面的舞台铺满落叶，凋零的落叶让人无法回忆昔日舞台上孩子们一幕幕精彩、热闹的演出。舞台墙上的壁画和瓷砖画已被污水侵蚀得面目全非。走到以前教师的生活区，空气中总夹杂着一股霉味。
老房子和搭建的板房已是人去房空，只剩一两家，也不常在。没有人，便没有人气，偌大的小学几个人很难让这里的空气变得温暖。随便走走看看，看到最多的是蜘蛛网和灰尘，一座标准化B级食堂刚用了一年多，现在也慵懒地躺在那任由蜘蛛、灰尘和人的处置。我亲历了这所学校的成长，它由原来连一个像样点的厕所都没有的学校，成为制度规范，设施完备的学校经历了两代校长艰苦、不懈地努力。然而，这座百年老校在地震后彻底改变了命运，结束了生命历程。见证一件事物由衰到盛是一件鼓舞人心的事，反之却是一件揪心的事。一个人的力量有时大到可以改天换地，这所学校的命运跟历史的长河相比算不上沧海一粟，是不是还是可以模仿武则天为这所百年老校立一块无字碑，对它的坎坷命运任由人品评。
