托尔泰斯说过，法国有三个伟大的小说家：司汤达、巴尔扎克、福楼拜。暑假，我拜读了司汤达流传至今的著名小说——《红与黑》。红与黑，两种大相径庭的颜色成为司汤达小说的名字。刚看到这个名字，觉得深不可测，可是细细咀嚼，觉得深不可测的题目确实意味深长。主人公于连•索莱尔原本是一个软弱腼腆的平民青年，凭着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力，依靠女人挤上上流社会的行列，正当他自以为踏上飞黄腾达的坦途和得到超越阶级的爱情之时，社会却把他无情地送上了断头台。
书中，于连自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运；他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光；他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。
在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。于连的形象是法国当时社会千百万青年人的缩影，于连的奋斗与努力是当时社会现实的写照。因为他反抗的是整个社会，他曾经要征服的社会，一个他既不属于也不被属于的社会。
