这里不是水墨泼色里的烟柳画桥，也没有西子湖上断桥的缠绵爱情。
这座小桥太朴实，朴实到没有任何设计，没有丝毫雕琢。小桥是父亲用最原始的山野之石，不曾斧凿，便堆成小小的拱。
但就是这样的小桥，隔开了我一生的梦与现实。
从前，父亲带着我从小桥的那头走在这头，走出那片满是我足迹的土地。后来，我从小桥这头回到那头。带回的，是父亲的骨灰盒……
生命之烛摇摇曳曳，风吹过，熄灭了。我的父亲，终究是不见了。带着我无尽的眷恋与回忆，永远地被埋藏在小桥边的树阴里。我不知道那日的日光有多惨薄，那日的白幡是我心中永远被笼罩的天空。我永远忘不了，弥留的父亲用干瘦的手指抚过我的头。我忘不了那种被抚摸的感觉，那是一股从上至下的肃穆之气，它赋予你房屋的缄默。
从此，我一生的美好与痛楚，便永远的停泊在了小桥上。纵使桥下的流水在时光里越来越瘦，也坚守着最初翘首在夕阳里寻找归家身影中的父亲。看他一点点出现在地平线，下到他补夕阳拉长的阴影将我笼罩……
现在，我站在小桥上，站在时光的脆弱的胸膛上。
小桥，老了，破了。西风吹过石头的缝隙，伴着流水发出幽幽的抽泣。身后的夕阳把我的身影拉得老长老长。我仿佛看见，曾经那个小小的自己，在阴影里，抬头，微笑。恍惚似回到过去，我在父亲的阴影里，抬头，便撞进他明朗的眼中。从前，我是那么喜欢看着父亲眸子中的人影儿在那明晃晃地笑。但现在，我害怕看见那样的明丽甜腻的笑。它让我的心像塞了团棉花似的难受，但我已没有眼泪去哭泣，我的泪早已流遍全身，流向无尽的岁月深处。
枝繁叶茂的树叶上堆满灰尘，我父亲的坟被笼罩在斑驳的阴影里。黄昏沉重的气息浓稠到让人窒息。悲伤融进血液里，融入气息里，随着呼吸幽幽散发出来。我再也跨不出前行的脚步，这样的回溯太沉痛。
桥下，流水静静地淌着。那些遥远而亲切的往事，穿过岁月的尘埃，映在水面上，映入我追溯的瞳孔中……
风吹过头顶的天空，扰动着流云，回忆在水中荡漾开来，化为泡影。我想，也许风也在为我叹息，每一阵风，像极了一个荒凉的慰藉。
小桥，承载了我对父亲所有的思念与盼望。但小桥无力成全，水中的那个倒影儿不过是世人的痴念，到底拼凑不了团圆。
但我仍旧选择执拗地相信，我相信小桥是可以倒映天堂的。我的父亲，就站在水中的小桥上，像我一样，像我一样地守望着……
爸爸，你看见了吗?我正站在桥上。人间天堂，我们想望永恒……
