我和你的距离，就是昨天与明天的距离。
——题记
记忆中的你依旧笑靥如花，明媚得好似春天的暖阳。
我记得你曾经最爱坐在天井边，看着那块方方正正的天。白天，你会指着天上变幻莫测的白云教我认识这世间的万物：“喏，这是小马，囡囡没见过吧，跑起来会‘嗒嗒’地响呢。”那时年幼的自己对这件事乐此不彼。晚上，夏日天晴的时候，你会为我扇着蒲扇，讲着老掉牙但我却依然乐意听的故事，比如《牛郎织女》、《孟姜女哭长城》……我当年不过是个半大的孩子，觉得你懂得好多好多，自然而然地崇敬你，我想，那是我和你最亲近的时候了。
后来上了学，知道的越来越多。每次回老家，当你想要像小时候那样揽着我给我讲故事时，我粗鲁地推开了你：“都讲了几遍了？！热死了，我要看电视！”我当然不会注意到你落寞地看着我离开的背影，转过身擦掉眼角浑浊的泪。
之后的日子，我渐渐长大，却与你渐行渐远，你一如既往地想对我好，我却嫌你老、嫌你无知、嫌你土。我现在才知道当年的自己是有多无情才对你说出那些淡漠的话，我令你伤透了心吧？在你最后的时光里，有我在，你就少言寡语，吃饭也不在桌边，而是独自一人坐到天井边，你还是会用那已经看不清东西的眼睛默默地注视着天空。外婆，你是有预感自己快要离开我们了，还是在注视着天国的外公？
我也曾想到要向你道歉，在我懂事以后，为我的鲁莽和无礼忏悔，但面对你时却怎么也开不了口，我总是安慰自己下次就可以说出口了，怎想你却连见最后一面的机会都没有留给我。
你永远地留在了昨天，成为一张黑白老照片，你看得到我在你坟前流下的泪了吗？
你跟随外公去了天堂，但我却时时刻刻感觉到你的存在，吃饭挑食听得到你在我耳边唠叨：“这些不能不吃啊，长身体呢，多吃点……”换季时也会有你在身边的感觉，像小时候提醒我一样：“囡囡穿多点，别着凉了。”每每回头想对你笑着应答，可一回头却空无一人，满室寂静，我似乎忘了你早已不在。
我在向明天走去，你却停留在了昨天，我记得你的音容笑貌，却再也感受不到你指尖的温度，这就是我们如今的距离吧？天人相隔数万里。
如果可以，我真想回到过去，像曾经那样依偎在你怀里，与你坐看那云舒云卷天放晴。
