城市居散文
在20xx年的新年炮声中，我搬进了一套新房子，但是却始终没有好心情。
来西安的第一个住处是在西郊一个军工企业的老宿舍，四个刚毕业的年轻人各住一床，那个宿舍本来是闲弃的，房子中间一大堆垃圾，我是最早领到钥匙的，于是我打扫了一下午。在1998年那个炎热的夏季，这个西晒的房子就像一个蒸笼，我们汗流浃背地躺在5元一张的凉席上不能入睡。此后我又搬到单位附近的一间民房暂住，房子阴冷潮湿，那个冬季的冷入骨髓，给骨头留下记忆。
来到新单位后我与同事王荣忠在单位附近租住了一间民房，二楼，逼仄陡峭的楼梯，房子十几平方米大，里边只有两张简易的木板床，中间是一个电炉。那年也是一个很冷的冬天，每天一大早就出门寻找新闻。他摄影我文字，我们两个愣头青曾经端掉了古城牛皮癣一样顽固的自行车黑市。也曾被人围攻跟踪，也曾申请报社派车去陕南长达半个月的寻找原汁原味的新闻线索。很冷的晚上，我们坐在电炉旁边用剪刀细细剪下自己见报的稿件，生活简单，充满激情、满足和快乐。但是房主是个尖刻吝啬的老女人，因为说好水费是包括在房费里的，每次当我们在水池子洗东西时，她就站在旁边恶狠狠地盯着，直到你关掉水龙头。更难忍受的是院子里那个一平方大小的公用厕所，气味让人连连作呕一刻不能忍受，整个厕所的墙壁和木门上的插销都油腻闪亮。于是，一等我们通过单位的试用期就毅然逃离了这个不慈祥的老人。然后我们就分开租住，快乐的日子成为彼此珍藏的记忆。
再后来，我热心的表哥在他住的小区租了一套房子给我，楼很陈旧，里面摆满了没有搬走的陈旧老家俱，透出老人使用过的气息，房子倒安静甚至有些恐怖。楼下简易房子里有一对收破烂的夫妇，由于经常为生活吵架所以没有见过面但是声音很熟悉。经常，在深夜，那女人一声高过一声的哭声让人毛骨悚然。
真正属于我自己的第一套房子是政府的安居工程，七楼顶层，也便宜。但是地处火车站附近的“道北”，市容脏乱，也是外来务工人员聚集觅活的地方。又因为集中了几个建材市场，所以整日车水马龙不得消停，拉载着钢筋、石板、钢管的大型汽车一声高过一声地加着油在马路上拥挤或者呼啸而过，冰冷、生硬、强势让人不安。小区的马路对面是中国一个辉煌帝国的宫殿遗址，政府计划斥巨资修复重现以前的.规模，不久以后这里将变成一个西北最大的遗址公园，而现在这里却是一个在城市里很难找到的市场，类似农村的集市，货物杂碎低档但很便宜。我上班的地方在这个城市城墙的西南，每天早上，我要穿过城墙的北门，在车辆和人的拥挤中穿过南门，疲惫不堪，晚上又同样回到七楼，脚步沉重。
把父母接到西安的旧房子后，因为是七楼，所以他们不愿下楼，要么在狭小的房间里看电视要么在不宽阔的阳台上晒太阳。实际上，就是让他们每天下楼转转我更不放心，因为小区绿化有限，很少有空地，小区附近的街道上车辆呼啸摩托乱窜。曾经在小区的门口，附近一对爷孙两人在遗址的石碑旁小桌子吃饭，一辆大汽车倒车时把刻有“含元殿”的石碑撞断，压住了爷孙。这发生的一切让我一直对父母安全和健康深存不安和忧虑，提心吊胆，惴惴不安。
于是新房子选择在一个很大的公园的旁边，想着父母可以每天在公园里散步锻炼而不用操心车辆。这新房子在建造时被建筑商封闭起来制造神秘。当我被允许戴着安全帽来到属于自己的房间，低矮的楼顶盘错着生硬突兀的空调管道，粗糙野蛮，一间间房子如同火柴盒样逼仄狭小，高耸的楼群互相遮挡着阳光……这一切又一次打破了我心中的梦，让我瞬间很颓废。
搬家的时间一拖再拖，终于下决心搬了。在新年的炮声中，没有喜悦只有失望和疲惫：一家三代造成居住的窄狭，急功近利的物业，缺乏责任感的服务，到处停泊挤占空间的车辆……我来到阳台，却看见邻近的高楼上大幅标语写着“用刘翔的速度迎接2008”-——这企业用辞不达意表达着对即将到来奥运会的朦胧冲动和肤浅兴奋。
在这个城市中，每个人内心都有自己想要的房子，他们为房子拼搏奔波而遗失了心中的房子。当一个人即将走完自己一生的时光，他孤独地坐在城市一角钢筋水泥冰冷的房子里，狭小或者宽敞，但是他的心里必定充满了无限的悲哀。我痛苦地想，这远远不是我心中的房子，我心中的房子依山傍水，春暖花开，阳光明丽，房子是一层或者两层的，很随意不功利不急迫，青砖铺地，古朴大气的原木桌子和原木直接锯成的树桩做凳子，在阔大的院子里孩子在自由嬉戏，父母在远远的另一角晒着太阳喝着茶，随意散漫。
2008年元宵节的前一天，我离开古城的新房子，为生计又飞到南方的一个城市，眼中却依旧充满疲惫……
岁月不居散文
又一个11月29日，八年前的今天，我最爱的父亲永远地走了，至今整整八年。八年，是什么概念？谁都知道，八年有多少个月，有多少天，有多少个小时，有多少秒……我却说不清楚，八年，对生死两相隔的人来说会有多少思念？
八年前的今天是星期日，【第13句】：14分，我看着慈祥的父亲咽下最后一口气。非常清醒的我，知道父亲开始踏上了黄泉路。我跪在父亲头前来为亲爱的父亲送行。我深深地知道，父亲踏上的这条不平坦的崎岖路上，会有白色的曼陀罗华和红色的曼珠沙华在冷风中摇曳。寒日，冷月，凄风，苦雨。悲惨惨，惨悲悲，阴风绕，经过一段静得让人心慌、让人心凉、让人发怵的缓步行走，一路魔香送魂灵入幽冥，最后到了包龙图探阴山审案时去过的望乡台。
父亲走后的前三天，我没有悲痛欲绝的痛哭嚎啕，没有撕心裂肺的哭声震天，我平静地指挥着身边的亲人和帮我做事的朋友去做每一件事情，所有的后事在我的指挥下做的有条不紊。我知道，我越哭，父亲走的就越不安宁。父亲走的安宁了，我的心便安了。料理好父亲的后事，便是让父亲心安的最好办法。处理完父亲的后事，我一病月余，陷入了对父亲深深的思念里。
这八年来，每当我看到有人用轮椅推着年迈老父亲的时候，我很羡慕他们。当年我也是这样推着我最爱的父亲去公园，去广场，去江边，去父亲想去的地方。曾经都已经成为过往，而今天我只有羡慕他们的份儿了。羡慕他们的同时，我也总在一些过往中回忆与父亲在一起时的快乐。记得在父亲在我家住的时候，我与父亲在一起听《千里共良宵》；记得我们父女俩每年的三十晚上慢饮对酌；记得我们爷俩一起喝着茶一起听京剧《击鼓骂曹》，那段让人心灵孤寂、旋律纠结的夜深沉曲牌，会让我们父女俩于深沉的夜里，陷入一切归于平复的释然中……今天，想起这些曾经，让我感叹并感悟到；人成各，今非昨，在生命的轮回中永远都是物是人非。
有一天我又独自来到儿童公园的京剧角，这是您生前几乎每天必来的地方。我站在一个角落里，看见有一位不认识的长者在反串青衣唱：“八年前风雪夜大祸从天降”，唱的不错，真有齐淑方老师的味道。这段唱让我想起了您当年唱“八年前风雪夜大祸从天降”时的情景，也让我想起了您教我唱“救孤我忍辱含垢十六年”的情景，也让我想起了我与您一起朗诵“故园三十二年前”的情景。八年，十六年，三十二年，这一倍又一倍的倍八数字啊！有多少人们的无奈啊和期许啊！在您的影响下，我喜欢读《易经》。《易经》中所说的“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦……八卦生六十四卦”，这八卦生六十四卦是宇宙万物的周期率，宇宙万物有周期，人生不也有周期么，只是这个周期没有易经的周期那么准确。宇宙万物如此，那么，人生与宇宙是何等的近距离的接触啊，人生的'生离死别又何曾不是如此呢。这样的想法，也许这是在您走后的这八年，我对《易经》的又一种新的认知吧！
人啊，有生就有死。来到这个世界的那一天，是生日。从离开这个世界上开始，在死后的每一年，也都将拥有一个相同称呼的日子——祭日。父亲在世时的每一个生日，是我生活中的大事，我会去为我最爱的父亲摆酒宴或者家宴。现在父亲去世的祭日，又成为我生命中的永远不可忘记不能忘记的大事。爸，八年前，您走的今天，天空晴朗，万里无云，那是上苍在为您的西行指路。八年后的今天，雨中，雪静静飘洒；雪中，雨悄悄落下。雨雪霏霏，是我在与您死别后永远的思念。季的更替，岁月流转，渐行渐远的时光紧握着我的手，痛了我多少思念啊！？
爸，好想您啊。十月初一送寒衣的日子刚过，这个寄托着今人对故人的怀念，承载着生者对逝者的悲悯的日子，给您送的寒衣收到了吧？这一天离您的祭日是那么的近，给您送了寒衣，便想着写这篇文字。爸，女儿知道：魂来兮，逝者可悯。魂安兮，生者可勉。每当我想起您的时候，我多么希望有灵魂的存在，这魂灵儿能拉近我和您的距离。八年来，我对您的思念和牵挂并没有随着时间的推移而淡忘，这种刻骨铭心的思念和牵挂却是越来越深，越来越浓。您在世的时候，最喜欢听我念我写的文字给他老人家听。如今，好久没有写文字的我，今天再找不出任何不写文字的理由。爸，想您啊！
风凄凄，雪飘飘，思悠悠。岁月不居，又是一年。11月29日，2920天的别离，爸，想您了！目光向父亲居所的方向远眺，注定了我等候的皈依。在越积越厚的年轮上，又一次开始了新的起点。生命繁花开到尽处，我知道：来了，走了，生命在重复中不断地交替。人逝，无声无形；花谢，无语无物；雪融，无声无影；思念，无尽无休……
寄居散文
父亲是在九十年代初，从乡下调到城里工作的。正值我和姐姐在求学读书的时期，理所当然，我们一家四口人，也都搬到了城里。虽说是城里，但县城当时的经济状况并不是很好，繁华区域不多，一眼望去，除了马路宽敞一些，人流和林立的小区多一些，其他给我的印象也并不是那般深刻。当时的房价着实不贵，但或是缘于父亲的工作还不太稳定，也或是缘于其他，我们并没有在县城买房，而是选择租住，寄人于篱下。
当时，学校离我们的第一个住处有七八里远，姐姐则在更远的城西的一处学校就读。由于父亲工作的繁忙，母亲又要经常回乡下，去伺弄农田，我们索性就直接成了住校生。记得刚到学校的那会儿，我一口偏北的方言，同学很感好奇，凑过来问我是哪里的，我说我是三十里开外的北庄的，他们睁大眼睛，说那么远怎么跑到这里上学？我支支吾吾地回答不上来，心想:我也不想来呀，它不就稀里糊涂就来了嘛！
在与同学相处得融合之后的某一天，因为我天性好动调皮，我往教室门前的那个花坛上跳，花坛是没跳着，倒是把我左腿给磕出个深可见骨的伤口！这把同学吓得不轻，急忙七手八脚抬着我,把我往当年的'那种大杠老自行车后座一放，一个人推着车把，一个人托我的腿，还有一个就扶着车后面，七八里的路，就那样推着到了城里的一家小医院。当时付医药费的时候，大家才发现都没带钱，就问我家在哪里？我这时才一拍脑门:我们住的那个“四排巷”，是一个七拐八拐的地儿，一个初一的少年怎么能记得清楚？而平时周末回家，都是父亲来接我，我可从来没单独回去过呀！后来，只好让同学去了肖叔叔家，肖叔叔是父亲的同事，他家就在县城高中的旁边，所以很好找。那次也幸亏了肖叔叔，记得养伤时，我还待在他家好几天。
谈到这么一个住处，我记得清楚的是，它是一个基本不能再小的单间。但有趣的是，房间里居然隔出来上下两个部分，从一个小小的木梯爬上去，就是一层“小二楼”，上面有大床和一排柜子，能放不少东西，当时都被父亲的各式的书本堆满着。而你若躺在拥挤的床上，就能将脸贴到小窗户看到外面的一些风景。那时的小屋里，吃饭时,父亲总爱做一种面条，就是把黄瓜胡萝卜切成丁，再和花生米一起下锅煮面。这种当时看来算是“别出心裁”的做法，回忆起来，还真有一种温馨可口的味道，汤浓浓的，面香香的。这个住所,当时大多时间只有父亲和我两人居住，所以不知不觉，我们这一对“父子情”变得更加深厚起来。
而，有一次，我在屋里摆弄着插座，突然着起火来，当时只有我一人在家，那电线跟个火蛇一般，沿势就烧了下去，居然把旁边的窗帘都引着了!我吓得往外边跑边喊人，住在后面的房东急忙跑了过来，关了电源，并把那个火给弄灭了。他生气地大声训斥我，并威胁说要把我们“赶出去”。我当时就眼泪汪汪的，那种委屈感和寄人篱下的无助感一起迸发了出来。父亲回来的时候,也没有过分责怪我,他只是静静地收拾东西，准备重新再找住处了。我们找到那种平板小拖车，找了三辆，看着父亲忙碌地把一箱箱的书仔细整理完后，又整理着一堆锅碗瓢盆、碎碎叨叨的杂物，忙的满身都是汗，我在一旁，心里真不是滋味。
我们的第二个住处,是在城郊相间的一户大院子里。那时我又转了一次学，也就图个离城里中学读书的近一些。记得旁边的邻居里,有一个少年，他父亲是安徽的，母亲是本地的。而父母都在安徽，他也是寄居在这边的舅舅家里。或是出于某种“同病相怜”的缘故，也抑或是别的什么，我们的友情非常的铁，二人每天几乎形影不离。有时不是我在他舅舅家吃饭，就是他跑到我家来吃饭,甚至经常睡在一块儿。当时母亲和姐姐也经常住在“新家”，他常很羡慕地对我说:“你们一家多好!叔叔阿姨的脾气也那样好，你们一家开开心心的多好啊……”我之后问他，得知原来他出来好几年了，为了跟舅舅学一手电焊的手艺，有时过年都没有回安徽老家去！看得出，他是很想家的，很想他的父亲母亲。他又说，幸亏有了我这样一个谈得来的好兄弟,他每天才这样开心……那段时光，我们一起结伴上学，一起回家，一起打闹，一起玩耍。有一回,两人甚至还偷偷地用一碟花生米灌下了一瓶白酒，然后，在学校的晚自习课堂里，惹出一场全校皆知的笑话！我们家在那个租处，生活了三年。而这段记忆会由此深刻烙定在我脑海里的，还有一个原因:十年后的南方城市，已经身为人父的他，在某个突发的斗殴事件里，死了。而身在远方的我，也居然没能见他的最后一面。这也是心头的一个遗憾,我时常会想起这个曾一起“寄居过”的兄弟。
随着年龄的增大，我离开了家乡,在外面工作。那段时期，我和一个南方的姑娘相处，这姑娘人是没得说，也听话温和。渐渐地，我们开始谈到了婚事。而她母亲因为得知我家目前还没有买房，便经常脸色露出不高兴来。但她也没有直接说，而是经常念叨:“这小伙子,人倒是蛮好，就是太远了。”其实,我是知道她言下之意的。后来，我们家终于分期付款，在城里一个地段尚好的小区里买了一套房子，那个姑娘还为此特意和我回来了一趟，她还专门拍了几张房子的照片传给她母亲。她当时挺开心，甚至还兴高采烈地计划以后同我如何如何生活，要做些什么生意，不能做什么生意，到时再买什么样的车……看着她的开心，我也像喝了蜜一般的陶醉。而,世事难料，最终,我们并没能走到一起。没有想到，我们是终于能够“定居”，不再漂泊的生活了，谁知我却稀里糊涂地失去了爱情。有时,我独自苦笑和嘲讽自己:人算不如天算,这或许就是人们常说的“有得必有失”吧，我甚至经常在朋友面前这样调倪:“那上天呐，为你打开一扇门，它肯定也会为你关上一扇窗。”
那些年的寄居，每到一个地方，总会认识新的一些人，经历新的一些事。那些,有让人感动的，也有让人气愤不已的。而你和它们，或许只是各自短暂的过客，当你真正到了一个只属于自己的家，那漂流和悬挂了许久的心，似乎才会彻底踏实下来。如今,在这个家里，我也早已有了自己的儿子，他很淘气，很调皮，看着他可爱的脸，我暗暗咬紧了牙:再怎么样，将来我也不会再让他们经历这种寄人篱下、风雨漂泊的寄居生活了。
邻居散文
上楼的时候，发现二楼门口的两张双层床空了。朝里看，人还在，一群人围坐在靠南的床边，絮叨着家常。
二楼住着一大群民工。准确地说是建筑工人。工地就在附近，工程是一个颇具规模的高档小区，不过现在已近尾声，年底就要交房了。
尽管从未到里面造访过，但总感觉有些亲切。他们说着和我一般的乡音，是那种铿锵有力的方言，音调高的时候，不懂的`外人听起来像吵架。但在这里，即便他们人再多，我也从未听说过给其他邻居造成不好的影响，因为，他们总是有意识的放低声音，轻轻地讲话。
说起来，这群邻居已是第三拔了。二楼的房东至今还未装修，就把房子用来出租了。第一拔住的是三户兄弟，也是外地人，家里有几个小孩，感觉经常吵吵闹闹的。第二拔住的是一个装潢公司的员工，人倒也斯文，就是有辆汽车老是要占别人的位置，电瓶车也在楼道门口排得挤挤的。第三拔就是这群民工了。140多平米的空间里，人越来越多。三兄弟好像是一户一房间，装璜公司有十几个人吧，于是在客厅里铺开了床，到这群二十多人的民工时，干脆就搭起了双层床，就连门厅附近也摆上了两张，挺像部队营房或者学生宿舍，济济一堂。
一开始，大家都有点担心，本来对二楼房东老是将房子租给一群人就有点意见，这次不仅创下了人数纪录，又是外来民工。但渐渐地却习惯了。平时总呆在家里的岳父说，怪了，别看这次住的人最多，但与前两次比都安静，他们总是轻轻地来去走动，尽管队伍有时排成一长溜。
春去冬来，转眼间，这群民工已住了大半年了。匆匆的照面中，虽然不打招呼，他们总带着憨憨的微笑。楼道大门的防盗锁极易自动碰上，他们于是轻声地启合，有几次夜里带着孩子进出，走来前面的某一位民工便会自觉地拉开大门，站在一边，等我们走过。
他们似乎总是生怕给周围带来什么麻烦，对自己的要求却很简单。一次上楼时，看到门口摆放着一个用过的油漆桶，里面盛着要洗的衣服。夏天天热的时候，有时会看见他们在楼道外面的地上放一个大脸盆，里面盛着菜，一群人边吃边纳凉，有人经过，他们就带有歉意地看着对方，待走过，再默默地吃饭。秋初有一次下大雨，看见他们在头上身上裹着红蓝相间的蛇皮布，落汤鸡般一路小跑着回来，但细瞅瞅，脸上却带着股酣畅的笑。
我会不自觉地将他们与那部很经典的《生存之民工》联系起来，同时，也渐渐地喜欢起了上下楼的那些瞬间，听到他们带来的熟悉乡音，还有遇上的那些平凡中的感动……
上一篇：公司团建标语八个字聚集200条
下一篇：返回列表
