小时候，我很怕父亲。
记得我刚开始跟父亲学木匠的时候，他总是很严厉。不容我仔细思索就要我回答许多超出学徒工范畴的问题。别人答不出来，他悉心指教。我如果答不出来，他轻则拂袖而去，重则动手敲打。所以我学木匠那阵儿，吃饭都不同他在一块儿。
有一次，我趁父亲不在，自作聪明地一个人装配了一个大衣柜。左敲敲右打打，刚刚装好，父亲回来了。他走到衣柜前，阴着脸，转着圈儿看。虽然在装配中毁了一根木料，可是我心里却为自己终于能单独完成一件作品而欣慰，私下里等待父亲给我几句褒奖。没想到，蓦地，他用力一下把大衣柜推倒了。衣柜砸在我身上，我身上疼心里更疼。我用瘦弱的身体支撑着倾斜的衣柜。看到他手拿一根木料，瞪着我，咬牙切齿地不断地在我的眼前晃动，我的心就随着木料的上下摆动忐忑不安，差不多裤子都湿了。
出于恐惧，我赶紧扶起了衣柜，手忙脚乱中，木料又折了许多。他指着装错的地方质问：“你瞎了？”说话间，他突然扔掉木料，举起厚重的巴掌，一下子打在我头上。我的头和脸瞬间火辣辣的。身旁，是和我一块儿学徒的师兄弟们，面面相觑，不知所措。我的脸面丢尽了。那一年，我已经16岁了，在农村，是个大小伙子了。
那一刻，我恨透了父亲，泪水无法抑制，却不敢哭，在心底恨恨地想：总有一天我要超过你。
从那一天起，每当父亲举起巴掌时，我都心有余悸，生怕会落到我的头上。
然而，另外一件事，却让我改变了对父亲的认识。有一天，我在家里偷偷地把新买回来的座钟拆开，想弄清楚里面的结构。正在研究的兴头上，突然听见父亲的推门声和脚步声，匆忙之间，我慌乱地把座钟拼凑在一起，连钟摆都没有装好。
父亲进屋来，一时并没有发现座钟坏了。我心里盼着他能出去一会儿，好让我装好座钟，不然，我又要挨一次打。要知道，在20世纪80年代，一台座钟好几十元，很昂贵。可是他一直没有出去，我又实在找不出理由把他骗出去。
将近中午，他忽然盯着座钟发呆：“嗯？怎么停了？坏了？”他边说边搬起座钟，“当啷”一声，钟摆在里面发出碰撞边框的声音，他猛地扭回头，看着我说：“又是你干的好事？”
我害怕地低下了头，眼睛盯着父亲的脚尖。他几步走过来，从窗户照射进来的阳光反射出他举起的手掌的阴影。我把眼睛一闭，等着那满是老茧的手落下。可是那手掌轻轻地落在了我的头上，不是痛打，倒像是抚摩。我奇怪地仰起了头。父亲的脸上竟然有一丝笑意。他对我说：“真淘气！什么都想动动。”我从那眼神中，惊奇地发现了父亲有几分赏识和鼓励。
我不明白，一台座钟可比一个木柜要值钱啊，为什么他不生气反而高兴呢？
一直到我成家立业多年后，我在一次教育孩子中，才忽然想起问父亲为什么那次没打我？
父亲说：“你跟我学木匠是学手艺。做木头活好比做人，一榫一眼都要套牢弄实在，才能保证家具结实。做人，也要实在、不投机取巧；可你学修表，那是钻研，我不想让孩子没有前途……”
父亲两次举起的手掌，让我一生难忘。
