年过五十，反省人生，我发现所谓疼痛，不在其身，而在疼痛之外的附加因素，即：它往往附着于心理和精神的作用。
父亲刚过五十，就得了直肠癌，后来又扩散到肝上。他默默忍受，不吭一声。因久治不愈，怕他怨恨亲人，就告诉了他病情。从那一刻起，他像换了个人一样，坐着喊疼，躺下喊疼，整个家庭都疼痛在他的哀号里。其实为了缓解疼痛，每天都给他服用吗啡、注射杜冷丁，但为什么他还老喊疼？不是因为他不够坚强，他是疼在绝望。
父亲一天晚上去世，我心有大痛，但我没有哭。我平静地把他推进太平间，并仔细地给他系好领扣，然后蒙头大睡。天一亮，我就动身上路，到十里八乡，给亲朋好友磕头报丧，之后是联系火葬场，最后是抱着骨灰盒把他送回祖坟安葬。在这期间，我还要接待前来凭吊的族人，说些感激的话，一切都处理得井井有条，没表现出一点丧父之痛。母亲大惑不解，对人说，这孩子心真硬，死了老子居然还能平静如常。待父亲入土，看到眼前堆起了一座新坟，我才突然醒悟到，父亲真的没了！于是，我一下子扑倒在地，放声号啕。那哭声异常怪异，不似人声，却似野驴哀号。事后回想，不是我意志坚强，能承受失父之痛，而是因为我是长子，父亲的后事需要我悉数担当。让他体面地入土，是第一等要事。在责任面前，痛苦失去了它本身的锋芒。
人生之痛，不在于身体的创伤，而在于内心的失据。
