朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。外婆忘了外公，忘了她从小一手带大的外孙外孙女们，只记得自己的女儿，每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四周窥探，判断没有人注意她，就在众目睽睽下挟上一大筷子菜，放在自己的口袋里。宾主当然是大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆露出欢畅的笑容。上完最后一个菜，朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人“吃好了没有？”一边随手从盘子里拣些剩菜吃。
这时，外婆一下子起来，用力拽女儿的手，把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里塞：“毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。”
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
当疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关连，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘。她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
