电视上正播出一期访谈节目。被邀请的是一位中年男子，手里拎着一只黑色皮箱。
女主持人笑着问：“听说你今天正式退休了，心里是不是特别高兴？”他点点头，随即又摇摇头，沉吟着说：“说不上，有点像逃兵的感觉。”“怎么会？你可是鼎鼎有名的英雄。”女主持人切入了一段从监控录像上截下来的摇摆不定的画面。
空气瞬间凝固了。一枚被绑在煤气管道上的定时爆炸装置赫然入目。一个人小心翼翼地一手扶住炸弹，一手握起钳子，稍做思忖后，稳稳地掐向一根红线——没响！画面定格。那个拆爆的人，就是他。
“这不是演习。在此前20年间，他圆满地完成了数百次排爆任务。能告诉我们，当时你是怎么想的吗？”主持人问。
“我……”他的眉头紧紧地皱起，嘴角不知不觉间浮上了一丝苦笑，“我想到了我儿子。”
主持人又切入了一个一脸淡漠的小伙子，问到：“你知道爸爸是做什么的吗？”
“警察。至于做什么，他从没说过。大概是端茶倒水的吧！”“为什么这么说？”“端茶倒水，当然要看人家的脸色，受窝囊气。要不，他哪来那么多气往我身上撒？”
“你对爸爸有些不满，对吗？”
小伙子突然激动起来，对着镜头边流泪边大声嚷：“不是不满，是恨！从小到大他没抱过我，没带我玩过一次，也没接过我放学！我犯一点小错，他就打我！骂我！我恨他！”
当画面再次切换的时候，这个男人流泪了。沉默了片刻，他慢慢打开了皮箱，里面装的不是奖章，不是锦旗，而是满满一箱子信！
“每次执行排爆任务前，我都会给儿子写一封信，就算是遗言吧。20年来，我执行了447次任务，也写了447封信。幸运的是，我每次都从鬼门关活着走了回来。这些信送不出去，就一封一封地锁进了这只箱子里。结婚这么多年，包括儿子、家人只知道我是警察，却不知我的主要任务是排爆。我不想让他们为我担心。”他一字一句地说，“我骂儿子，打儿子，是想让他恨我。万一哪一天我走了，因为恨，他能少一分难过，也少一分伤心。”
“爸，我误会你了！”不等他说完，一个小伙子冲了上来，紧紧地抱住了他。是他的儿子！儿子说：“爸，你的爱从没缺失过。我会永远保存好这一箱子的爱！”
小伙子话音未落，台下的掌声已经响起……
