去年年底，我扛着一个蛇皮袋打工回家。袋子里是一床破被子，一个木工刨和给儿子买的一个上了发条会跑的坦克玩具。路上下起了大雪，车不敢开快，到县城时天已全黑了。大巴小巴平时见了客人你拉我拽的，这会儿却连个影儿也没了。
我回家心切，加上打工挣的钱早已寄回了家，身上没什么值钱的东西，也不怕路上遇到歹人，所以就决定走着回家。
雪还在下，地上的积雪已有半尺厚，踩上去“咯吱咯吱”的。为了给自己壮胆，我扯着嗓子甩着胳膊唱：“向前向前向前，我们的队伍向太阳——”
还别说，军歌就是军歌，这一唱，胆也壮了，腿也有劲了，走得也快了。下了公路，拐上田间小道，只要再穿过这一大片雪野，就到家了。我仿佛都看到我家落了厚厚一层雪的柴垛，以及窗户上透出的橘黄色的灯光。
感觉正好的时候，突然脚下踏空，身子往下直落，扑通一声，水从袖口领口裤子口里灌了进来，然后就没了顶——我本能地用手扑腾，加上棉衣棉被被浸水都很慢，在没浸透之前它们是挺好的救生衣，所以我很快浮了上来。
四周一片漆黑，我抬头向上一望，锅盖那么大的一块天。天啊，我掉进了路边的灌溉机井里了！
原来，在大雪中我偏离了正路，而井口又被大雪封住了。这样的机井直径不到一米，井壁是一节一节一米半长的水泥管摞成的，一般都有三百米深，从地面到井口，也有二十米。
虽然喝了两口水，又掉到那么深的机井里，我心里却又不是很紧张，因为地热的原因，机井里的水并不凉，反倒有点温乎乎的。只要用手脚撑着井壁，就可以爬上去。可是等我撑着井壁往上爬，一出水才知道，一身棉衣浸了水有多沉。我一咬牙，把蛇皮袋扔了。一床破被不值多少钱，但是我给儿子买的坦克也在里面呢，这让我心痛不已。
扔了也不行，眼前直冒金星，手足一点劲儿都没有，每往上挪一寸都非常艰难。爹娘妻儿的脸老在我眼前晃悠，我心里一遍又一遍地对自己说：我不能死，我不能死。
好不容易爬到一半，到离井口四五米的地方，我的手触到了一片冰凉。我用手把头上方的井壁摸了一遍，一颗心重又坠入深渊。
原来，井里的热气上升，使井口的雪融化了一些，雪水沿着井壁流下，又在井壁上结了冰，有四米多长，溜滑溜滑的，根本撑不住，更别提往上爬了。如果我爬不上去，再这样零下几十度的三九天里，穿着一身湿衣服，用不了一个小时就得变成冰糖葫芦了。就算冻不死，手脚冻麻了，一个撑不住滑到井底，我可就再没有第一次的力气往上爬了。
零星的雪花从井口飘下来。落在脸上，凉凉的。我又朝下望了望，黑咕隆咚的。也不知我给儿子买的坦克沉下去没有。本来。蛇皮袋里的被子就算浸透了水。也不会沉的。可是里面还有个刨子……刨子，刨子！我眼前猛地一亮！
我想到井壁是用一节一节的水泥管子叠成的，这些管子之间必有一条缝。如果我把刨子上的刨刃取下来，再用刨身当锤子，应该能把刨刃打进缝里。然后我踩在刨刃上，那就不会滑回井底憋死了。可是，刨子在井底，要就得再回去拿。求生的本能高于恐惧，我一咬牙，伸手把棉衣脱下，又把裤子也脱了丢下去，只留腰带——这是等会儿别刨子要用的。我知道湿棉衣也是保暖的，脱了它们我必定被冻死得更快，可是火烧眉毛，我总不能让这身沉重的衣服在井底下先要了我的命啊。
棉衣一脱，摸到湿内衣，我把它也脱了。我把两条裤腿打了个结系紧，然后两手撑着裤腰往下跳，内裤在空中充满了气，我的两手飞快地往下一拉，就钻到了自己的裤裆里。然后把裤腰上的松紧带系到了脖子上。这样，当我浮出水面的时候，我就有了一个分叉的氧气瓶。
谢天谢地，蛇皮袋还没有沉下去。我解口袋取刨子，费了不少时间，所幸有“氧气瓶”。当我的手碰到儿子的坦克，也拿出来别在腰带上，赶紧往上爬。这时虽没有棉衣的累赘，但没了衣服的保护，粗糙的井壁像无数把小刀拉着我的皮肤，渗出了血。
终于爬到刚才的地方，我取下刨子，把刨刃和刨刃上面的垫铁都磕下来了。看到垫铁，我脑子里灵光一闪，我没按预想得把刨刃打进缝里，而是把垫铁打进去一半，把脚踩在垫铁上，试试还禁得住，这样，我只需两脚一收就可站在井里。我用腾出来的那只手拿刨刃刮冰，刮出一条路来以后，把刨刃达到头上面的管子缝里，然后把脚踩的垫铁拔出来用牙咬着，沿着我刮出的路往上爬，爬上一节管子，脚就踩上了刚打进去的刨刃……
也不知过了多久，当我的手脚都酸软抽筋时，我的头已从井口探了出去！
我穿上湿内裤，以百米冲刺的速度向家跑去。到家时身上不但不冷，还出汗呢。敲门声惊醒了儿子，他睡眼惺忪地接过坦克，看了看我，说了一句话：“爸爸，我不是非要坦克不可的，你不必把棉袄棉裤都当了来买它。”
