遇到他那年，我17岁，他47岁。
17岁的我，把头发烫得像盛放的牡丹，涂紫色的眼影，装模作样地叼根烟，跟一群不良少年混迹在夜店里。课旷得多了，老师就给我打电话，我很嚣张地笑：“不就是请家长嘛！又不是第一次，你看着办好了。”老师软软地说：“叶小羽，你这样对得起……”我知道她会说什么，很快挂了电话，继续喝酒，可是心里却酸酸的，很难受。
从酒吧出来，已经凌晨3点多钟了，我喝得醉醺醺的，忽然就看到他站在不远的树下，穿得像只甲虫。他徘徊着走过来，声音抖抖的，指着我说：“你，叶小羽，给我过来。”
我傻了傻，没想到他会到这里来。男生们问我：“叶小羽，你爸呀？”我说不是。他们喝了酒，正在四处滋事，一听便来了劲儿，捋着袖子将他团团围住。他站在中间，矮矮的个子，穿着街边小摊买来的劣质羽绒服，一脸惊恐地望向我。我刚背过身，便听到他压抑的、痛苦的呻吟。我镇定地离开，强忍着没有回头。
是的，我恨他。很多次夜里，我想着父亲，便流着眼泪翻来覆去地睡不着，还狠狠地诅咒他。可是今天，我远远地看着他佝偻成一团，腰弯得像只虾米，落寞地往回走，我心里却涩涩的，并没有预想中的开心。
第二天，我酒醒了些，回想起来有些后悔，便窝在家里不敢出门，直到那晚的朋友打来电话，说他伤重住院了。大家央求我去看看他，主要是去息事宁人，希望他不要报警。
我去医院时，带了些自己胡乱做的皮蛋瘦肉粥。我在病房门口徘徊，他看到了，就在病床上嘿嘿地笑：“是小羽吗，快快，进来啊，拎的什么，哦，好香啊！”记得我第一次做饭，父亲也是这样，面对着一桌子难以下咽的东西，装出一脸的惊喜。可他不是我父亲，我忍住泪，狠狠地看着大口吃东西的他，心里的恨难以消除。
我高三那年，他停了出租车，在我家隔壁租了房子住下，开始做我的保姆兼保镖。他买来菜谱，围上围裙，做好饭就敲我家的门，傻傻地说：“尝尝，小羽，我新创的，看可不可口。”他还时不时地把来找我的社会青年赶走，我站在窗口，看着这个矮小的男人内心胆怯却故作勇敢，大声呵斥他们：“我家小羽就要高考了，谁敢乱来，别怪我不客气啊。”有男生笑他：“你是她什么人，管得着吗？”
他义正词严，表情严肃：“我是她爸。”
为此，我和他大吵了一架。我的手几乎指到了他的鼻尖，声音尖厉：“陈建生，不要忘了你对我家做过的事，我告诉你，谁都可以做我爸爸，除了你。”回家时，我把门摔得轰响。过了一会儿，我听到隔壁传来他“哇哇”的大哭声，像个孩子一样。我看着父亲的照片，他仍是微微地笑着。我把头深深地埋下，听着隔壁的哭声，也哭了。我不知道自己这么做对不对。
我一如既往地躲着他，他怕我变坏，也一如既往地跟着我。我的头发越来越长，黑黑地盖住了那些花花绿绿的颜色，劣质的眼影让我的眼睛疲惫不堪，我只好把以前的黑框眼镜戴上。偶尔他看我久了，会憨憨地说：“小羽，我第一次见你，就是这样的好孩子形象，也不说话，就那么乖乖地看着我。”我挑衅地看着他：“那你也还记得是什么场合吧……”我们的短暂谈话便戛然而止。我的话刺伤了他，看着他受伤离去的身影，我的心里有轻微的快感。
是的，我似乎永远都那么恨他，不管他为我做过什么。
在他的“监管”下，我勉强升入了一所专科学校。转眼毕业了，我就在这座城市扎下根来。家还是那么大，走在中间，空落落的。父亲的照片还在，人还是微微地笑着。镜框擦得很干净，一定是他常来帮我收拾屋子。他还住在我隔壁租来的屋子里，干起了老本行，早出晚归地跑出租。我们很少见面，见到了，也很少说话。我不理他，他老了，话也少了很多。
我认识了一个男孩子，叫刘肖。在酒吧里，他看我埋头喝闷酒，就带我去跳舞。强劲的音乐，闪烁的灯光和疯狂的摇头摆尾让我暂时忘记了所有不快。约会几次后，我带刘肖回家，他死死地守在门口，就是不让我开门。
时间似乎倒流到了几年前，他脸上还是怯怯的表情，声音抖抖的，指着我说：“你，叶小羽，给我过来。一个女孩子，像什么话！”刘肖问：“你爸呀？”我说不是。我喝得醉醺醺的，酒气喷了他一脸，我说：“我就是没教养的女孩子，怎么了？可是，是谁让我爸死那么早的？”我的话永远带刺，他不眨眼睛地看着我，眼泪顺着眼角流下来。我的心突然有了一丝柔软。
从小到大，我从来没见父亲哭过，却见他哭了两次，眼泪鼻涕横流，哭得像个孩子。而且，每次都是因为我。
后来我和刘肖分了手。他说得对，刘肖不是个好男孩。他喜欢赌博，每次输了钱就去酒吧喝酒。我说分手，他不同意，还醉醺醺地说：“叶小羽，你家的事我打听过了，几年前的车祸，那老头赔了你不少钱吧？”我瞪着他，心像被锤子狠狠地敲了一下，脑袋里也轰轰作响。
不知道什么时候，陈建生走进来，要把我带回去。我蹲在门口，把头深深地埋进膝盖，哭了。他像哄孩子一样拍我的背，说：“小羽乖，不哭，有我在呢，我们回家。”
我默认了他的存在，他做的饭，我不再排斥；他偷偷地跟着我，我看见了，也不去戳穿他。我知道他只是担心。我对着父亲的照片说：“爸，除了你，这世上没有比他对我更好的人了。”
有一天，我在街上闲逛，身后突然传来一阵急刹车的声音，很快便围了一堆人。我无心关注，准备继续往前走。可是心却猛烈地跳起来，我恍恍惚惚地回头，冲上去推开围观的人，忍不住叫出声来，倒在血泊里的，真的是陈建生。
在救护车上，我抓着他的手不停地哭，不停地喊，心硬生生地疼，仿佛从身上割掉了一块肉。他浑身都是血，还有一丝意识。他也攥紧我的手，气若游丝：“小羽乖，不哭，我还在呢。”
到了医院，我掏出一堆卡，哭着一张张地刷，弄混了密码，又急得跺脚。好不容易交了预付金，签了字，看着他被推进急救室，我才慢慢地平静下来。等待的时候，我想起了那些过往。初次见面，是在医院，他开车撞了我父亲，我唯一的亲人。我睁着圆溜溜的眼睛看着他，心里是那么恨。然后他开始管我，把家搬到我的隔壁，学着做饭。他怕我想不开，怕我交友不慎，就偷偷地跟踪我。他怕我被人骗，就偷偷地调查刘肖。他那么老了，走路慢，又怕跟丢，所以被车撞了。我边想边哭，边哭边后悔。我想，只要他平安，我再也不和他作对了，不，哪怕拿我去换他的命，我也愿意。
这次意外并不是特别严重，但是他的一条腿不能灵活走路了。他躺在床上，看着天花板唉声叹气。我做了饭，他看着我吃了几口又放下，坐起来专心致志地长吁短叹。我给他捶腿，他自怨自艾：唉！废了，废了。我买了一把轮椅，有太阳的时候就推他去小花园，我听自己的MP4，他看自己的报纸。出院后，我退了他租的房子，让他住进我家。他做饭，我吃；他看电视，我上网；他叫我叶小羽，我叫他陈建生。没有什么特别的交流，可是生命中的某些东西，似乎已经融在了一起。
一个人对另一个人好，可以好到不计回报，天下除了父母还有谁能做到呢？陈建生不是我的父亲，他对我好也不是弥补过错。那天晚上，父亲急着来学校看我，突然横穿马路造成了车祸，陈建生没有任何责任，可他还是毅然地开始照顾我。
这是他住院时和一个朋友的谈话，我在门外听到的。他说：“叶益民临终时拉着我的手说，帮我照顾小羽，她是很乖的孩子。”
我的眼睛渐渐湿润。叶益民是我父亲，原来是他在临终前，要陈建生来替他继续爱我。
我还记得，他的朋友继续问他：“她现在接受你了吗？”
陈建生嘿嘿地笑：“她对我好，只是没有说，不过我知道。”
那一刻，我流着泪想，是不是就像以前，他对我好的时候，也相信，只要他爱我，有一天我就会知道？
