前些日回老家，夜里睡不着，我忽然想起曾经收藏的一些旧时之物，便开始翻箱倒柜。发现有一沓老照片，我便逐一看去，有我成长中每个年龄段的留影，更有许多黑白照片，画面已经泛黄，承载着更久远的岁月记忆。蓦然，一张照片引起我的注意，依然是一张黑白照片，有些变软，似被揉搓后又平展开来，照片中一个年轻女子浅笑盈盈。
我一下子站了起来。过往的时光如云雾漫过心间，往事复苏疯长成林。照片中的女子是我的母亲，第一次看到这张照片时，我只有5岁。由于生长在农村，照相是很难得的一件事，一年下来也难有一次机会，所以我和姐姐都特别希望能照相。每次吵闹，母亲都会说：“我都没有照过相呢，你们已经照了一些了，等照相的人来了，一定给你们照！”
一个下午，我和姐姐在仓房里玩儿，乱翻东西，忽然就从一本古老的书中发现了一张照片。经过仔细辨认，我们确定照片中年轻漂亮的女人就是母亲，于是很生气地去找母亲，质问她为什么骗我们。母亲接过照片看了看，笑着说：“好几年前的了，我都忘了。好了好了，你们别生气了，妈妈把它撕了，就和你们一样了！”母亲把那张照片揉成团，姐姐忙抢过来。不知为什么，那一刻，我心里很难过。
隔着遥远的时空，我细抚着照片上的所有折痕，一如触摸那些永不再来的岁月。现在的母亲，早已白发苍苍，没有了记忆里的年轻模样，更难想象照片中的青丝红颜。那每一道折痕都似刻在我心上，仿佛是我们亲手揉碎了母亲绝美的年华。
在一个小小的木盒里，我找到了一摞书信。翻看，竟然大多是我在外上大学时写给家里的。那几年的大学时光，想来并没有写太多的信给父母，没想到这些信依然保存着。我仔细看着每一封信，仿佛依然是当初的想家心切，依然是年少时对父母的依依眷恋。只是，当年父母写给我的信，却已不记得失落于风尘何处，心中无来由地痛。
我发现，我写的每一封信，信纸的折叠处都已欲断，有的被母亲用透明胶粘上。一时神思飘荡，可以想象，我那无数个出门在外的日子里，母亲怎样一遍又一遍地看这些信！便是这样折来折去，使那折痕渐深渐裂，亦如我想家的心在尘世漂泊中悄然淡去。无边的愧疚包围着我，在这样一个无眠的夜里。
坐在灯下良久，心里涌动的情绪却依然不能平息。我继续寻找。床下的一个纸箱里，全是日记本，有我从小学到高中时的全部日记，甚至我大学时的一些日记也在其中。我看着那些日记，就像穿行于成长的岁月之中，许多已被蒙尘的情感在濡湿的心里重现清晰。看了一些日记之后，便止住，我的心无法承受太多记忆的负荷。随意翻看时，却见大学时许多本日记中都有折上的几页。细看折上的那些日记，都是我心情不好或者生病时的琐记。
我知道，那是母亲，她在想念我时，看信看日记，心疼牵挂着我在外所有不如意的时刻。从没有哪些时候能如这一刻，让我如此真切地感受到母亲对自己的爱。是的，不在母亲身边的日子，我每一个失落的时刻，都是母亲心底的折痕，永难磨灭。而从此，母亲的爱也会成为生命中的折痕，那每一条痕迹里，都盛满着我的感动，我的心痛，我永远的眷恋。
在这个漫长的夜里，就静静地坐在灯下，我轻轻抚过那些折痕，一如触摸母亲无私的爱与情怀。
