和儿子散步，我牵着儿子的左手，走在他的左边。儿子举起右手问我：“妈妈，這是右手吗？”我说：“是的。”“妈妈为什么每天牵着我的左手呢？”“因为我要走在你的左边保护你。”话一出口，我就觉得这句话是那么的熟悉，熟悉到无法忘却，熟悉到一提，心就撕裂般地痛。
我有一个姐姐、一个弟弟，加上我，一共姐弟三人。我一直觉得自己在家里是个多余的人。农村有句玩笑话：亲大大，宠小小，就是不亲老二二。我恰好是家里的老二，我潜意识里认为，就算没有我，父母也是儿女双全。
我自幼倔强，脾气不好，属于那种一点就着的，凡事都想逆着来，为此没少挨父母的训斥。所以，我更加坚定地认为：在这个家里，自己是个多余的人，父母都不亲我。这个想法像一根刺一样一直扎在我的内心深处。
小时候，父亲送我上学，经常牵着我的左手，走在我的左边。我想走在父亲的左边，也就是人行道的外侧，因为那样可以清楚地看到路上的景致，但父亲就是不让，我生气地问父亲为什么。父亲笑着说：“因为，我要走在你的左边保护你。”但我心里认定是父亲不让我看路那边的风景，反复几次，更坚定了我内心的想法，那根刺也越扎越深。
直到有一次，在上学的路上，我又一次和父亲提出来要交换位置，父亲说：“不可以的，这边不安全，你就走那边。”我一生气，趁父亲不注意，用力挣脱父亲的手，迅速跑到父亲的左边，不幸就在这一刻发生了，在我跑到父亲左边的同时，迎面一辆车疾驰而来，父亲扭身去拉我的瞬间，整个人已跌倒在路的中间，随着一声刺耳的刹车声，父亲已然倒在了血泊中……一根更尖的刺扎在离心脏最近的地方。
这次的代价，是父亲在残了一条腿的同时，神经系统也遭受了损伤，各种病痛渐渐缠上了父亲，三年后，因神经痛引发各种疾病，他最终撒手人寰。弥留之际，见我伤心欲绝，父亲拉着我的左手说：“以后，走路必须紧靠里边走，不要在马路上乱跑。爸爸永远牵着你的左手，走在你的左边。”
当父亲永远地离开我之后，我才觉得左边那个位置空荡荡的。从此，我走在路上，时刻记着父亲的话，即使自己一个人走路，也要在左手边给父亲留个位置，我觉得父亲一直牵着我的左手，走在我的左边。
