那一年我刚刚离婚不久，由于工作和生活上的压力，想离开老家去另一个陌生的地方发展。在单位请了长假，我便带着不满两周岁的儿子坐上了南下的火车。
在南方的一个海滨城市，我租下一间非常简陋的房子，暂时住了下来。白天我把孩子送去幼儿园，便四处奔波找工作：去海产品加工厂剥海蛎子，在一家塑料制品工厂做封皮，到街上摆摊。几经周折，我最后在一家报社找到了一份稍微安定的工作，那时我29岁。
微薄的工资支付了昂贵的房租和水电费以及儿子的托管费后，就所剩无几了，我常常动用那不是很多的积蓄。而让我最痛心的是，把儿子送到幼儿园后，他经常撕心裂肺地呼唤。
每次我把他交给阿姨时，他都会含着眼泪大声地跟我说：“妈妈，再见！”我总是头也不回地往外走，不敢再看儿子一眼。有时阿姨照管其他孩子没顾上他，他就往外跑。他从来不在我面前大哭大闹，只是反反复复地喊着：“妈妈，看看我，我在跟你说再见呢。”我回头，儿子的眼泪、鼻涕已经糊满了小脸。阿姨追出来抱起他，他也不挣扎，挥着小手一直在说：“妈妈，再见……”我狠心往前走，几次想跑回去把他抱回来。一整天萦绕在我耳边的便总是那句“妈妈，再见”。
一晃20年过去了，虽然这些经历只是生命中的一小段插曲，可是每每想到兒子的那句“妈妈，再见”，我总觉得那是心头的一根刺。火车轰隆隆地驶进一个不太知名的小站，我才发觉几个小时的旅途中，我完全沉浸在20年前的这段记忆里。
本来很早我就跟儿子约好了去他工作的地方看看，可是他忽然告诉我单位临时安排他下乡，要好些天才能回来。等到他回来了，我又生病去了医院，跟他说这几天忙，等下周再去。等到我们终于可以见面时，已是大雪纷飞的冬季了。
“妈！”人群中这样一声呼喊，让我知道儿子来了，尽管我还寻不见他。儿子奔过来，接过我手中大大小小的包，腾出一只手在我的肩上用力地搂了一下。这是我们之间少有的亲昵，儿子长大了。
“妈，你先上床躺一会儿，坐车都坐累了。”进了屋，儿子蹲下来给我脱鞋。我下意识地摸了一下他的头，忽然发现在鬓角的上方有一道长长的疤痕，被头发遮盖着，不撩一下是看不出来的。
“这是怎么啦，儿子？”我睁大了眼睛。
“嘿嘿，”儿子干笑着说，“妈，你说我的命该有多好！那天我们要下农场办公，我坐在了副驾驶上，忽然发现没戴帽子，就去办公室拿，等我回来，那个位子被别人坐了，我就挤到了后面。谁知车子一上公路，就跟一辆卡车撞上了，我只擦了一点皮，前面那个人……”
“所以你就等着头发长长了再让我来？”不知不觉眼泪已经湿了我的眼角。
“偶然的事情谁都避免不了，”儿子攥着我的手，忽然惊叫起来，“妈妈，你生病了？这是打了多少针啊，手上的血管都硬了！”
“就是感冒的时间长了，你看妈这不是好好的吗？”
两天的时间很快就过去了，纵有千般不舍，也只能无言地面对。车来了，我踏进车门，回头跟儿子挥手作别。
“妈妈，再见！”我的耳边恍忽又响起当年那奶声奶气的声音：“妈妈，再见……”
原来当孩子跟你挥手说“再见”的时候，其实他只有一个心愿，那就是你留下来别走。
