男人有言：最靠近婚姻的时刻

女人常问我最爱谁。她们真的很喜欢分高低，我则只能做到分类。“最喜欢吃的东西，最喜欢的颜色，看过最多次的电影，今晚最想去的餐馆？”这样的问题让我手足无措，场景像无罪者接受审讯，压力之下发明一个让自己能暂时混过去的答案，卸掉手铐，急于去睡一觉。

Anyways，我不是那样想问题的。当然我觉得她们也未必想要知道某个真正的、唯一的答案。与其说这种提问是一个拷问真相的疑虑，不如说是一个隐秘的盼望，一个委婉的命令。武侠小说里的人物，因为痴情或多情而闻名的那些，也多数说不清楚吧。

都喜欢。A和B和C和D我都喜欢吧，分不出座次。在不同时间有不同的喜欢对象，有时是同时都喜欢。这其实是正常自然的吧？“最”与专一倒往往是谎言。

最近一次听到这个问题，我说，“斯嘉丽·约翰逊”。足够正确的答案，我愿意当一个主流的普通男人，N似乎也满意，没有再追加问题，冲我笑得心知肚明的样子，男人嘛，当然喜欢性感的，好像又还有些个性，不完全驯顺，但要说是什么个性，又模模糊糊的。

N睡着，把我的被子卷走了一小半，鼻息听起来像森林里的小动物，我开始逼迫自己回想，在这短暂的三十一年中我是否有一个最爱的——更爱的人。是否像她们说的那样，也曾经真真正正爱过谁，无法忘怀。

我清楚我有更容易忍受的人，更习惯的人，更长久喜欢的。还能辨认出另外一些不那么令人激动，但也更舒服的情况，譬如有时喜欢对方的程度虽不高，但其中厌烦甚或恐惧的程度也更低。但什么是爱，什么又是真真正正呢？

这时我想起二十五六岁时的一位女友。我们决定住在一起，去看了九处房子，这个数字在我印象中至为清晰，在雨季，我们先看了两处房子，都那么脏和难看，第二处房子是大学里的旧职工宿舍，在五层楼的第五层，满是灰尘的气味，厨房油腻，房主是本地人，在大学后勤部门工作，大概自以为很爽朗，大喇喇地开出令人难以置信的高价，降尊纡贵地施舍，“家具家电都可以留给你们”。那些家电，看起来都像通不了电。

那时我们没什么钱。走下五层楼，我们说，每看一处房子恐怕都是新的心惊肉跳，就看五处吧，最多六处。在能力范围内挑一处算能住的，就住下吧，绝不超过六处。结果到底看了九处。

最后挑定的那处也没有多么好，胜在陈设简单，没那么多需要遮盖的东西，旧和难看就好容忍一些。那处房子砸掉了一堵墙，是开放式厨房，家具又少，颇有些像旧楼里的某种工作室。女友不太在乎，她大多数时候不在家。那时是她在会计师事务所工作的第三年，比我工作忙，常常出差，大部分月份里的大部分时间都在项目点。回来时她就不喜欢出门，宁愿在家躺着。也不喜欢出去吃饭。偶尔在家时她非常喜欢做菜，说出差时住在长租酒店公寓，每天在外面吃三餐，已经忍无可忍。我们同居的一年多里只一起在电影院看过一场电影，好像是在清明节，她本来要回家扫墓，临时取消后，喜悦得不得了。

那次恋爱快走到了尾声。也没那么快，交往了将近两年，但好像中间并没有经过什么大事，在平静的感觉之中很快结束了，她提出要搬走，三个月后我再搬走时她还来帮助我收拾东西，我跳上搬家公司的卡車，她站在我们曾经住过的家楼下友好地对我挥手道别，卡车后门缓缓关上。

女人常问我最爱谁。她们真的很喜欢分高低，我则只能做到分类。“最喜欢吃的东西，最喜欢的颜色，看过最多次的电影，今晚最想去的餐馆？”这样的问题让我手足无措，场景像无罪者接受审讯，压力之下发明一个让自己能暂时混过去的答案，卸掉手铐，急于去睡一觉。

我记得她做菜很麻利。差不多半个多小时，总之是一个小时以内，总可以做好三道菜加一个汤，或者是两冷两热。她做菜的同时会把案板和刀碗都洗好，灶台也用湿巾擦干净，什么都很快。那种样子不是勤劳，更像一种一切尽在掌握的惯性，像项目制下的胜利者，自己对自己的锦标赛。她不喜欢我帮忙，说，指挥我比自己做还要麻烦，于是就总是她这边把菜端上桌子，那边已经同时在洗锅。有那么两三次，就是我们关系几近结束的时候，她出于某种原因休假在家，现在想来那也许是她为这段关系更慢结束，或者为了它能留下更多回忆而作的一种努力，但当时我并不明白，我以为她和我一样，是说不清来源的过分疲倦。

我想说的是，有那么两三次，她满意地笑着，把刚刚炒过菜的滚烫的锅端进厨房水槽，拧开水龙头，刺啦一响，锅内烟雾升起，又激发出菜油的味道。这时她通常已经关掉了抽油烟机，于是那股烟雾和香气久久不散，笼罩在水槽上方，盖住她的脸，我坐在桌前，菜已经放在我的面前，望着她的背影，而这股气氛与气味就好像她刚刚开始做第一道菜，正在用蒜片炝锅。我记得母亲曾经说刚刚炒完菜时，锅太热，不应当立刻洗。我不知道母亲说的是否是对的，也许我女友所做的是错误的，但那重要吗？习惯大于正确，就像喜好大于烟雾的污染，而一切都似幻似真，一切仿佛都在循环中，一切仿佛都没有关系并且无穷无尽，倦怠之中带着一种模模糊糊的安闲的希望，别做什么也别争取什么，也别在乎什么，一切仿佛都正在重新开始。

那是我最靠近婚姻的时刻。