［1］
春初的某天，一苇在一条巷子边停下脚步。
走进去，尽头是红砖斑驳又砌了灰砖的老楼。楼门口有一只破了的浴缸，里面填了土，种着仙人掌。一苇知道自己没有认错。
看楼人上了年纪，问一苇是什么人，一苇谎说小时候住在这里。“你姓赵？赵家有个丫头去上海了。”“不是。”“那你是何三家的孩子？何三还好吗？还爱打麻将？”……一苇见势不妙转身离开，那声音还在追问：“你是大冯带过那孩子？不会呀，81年，91年，01年，11年……那孩子年纪应该比你大呀！”
看来对于这幢老楼，有人比一苇攒下的深情更多、更重啊。
这老楼是江河住过的地方，或许现在也还住在这里，不一定。三四年前，江河带她来过这里一次，没上楼，她仅是在楼下等他。他很快下来，拿了一包白菊花给她。当时也是春初，老楼前的院中空地上，紫藤落了一地。
他自觉欠了她一点小小的人情，总想还她。
总觉得欠人人情的人，内心必定是忠实谦卑的，不管他表面上多么高傲冷漠。而人情又总是这样，欠来欠去，还来还去，越欠越多，越还越没完没了。起初是她送他一盒岩茶，那时候他们还只是病人和医生的关系。后来她去东南亚旅行，又寄给他龟毛拉丝岛的青芒果。
他把从旧书坊淘来的医书给她，因为久病成医，她也爱上读古代的医书。
有一次看诊后他说：“你上火，平时喝些白菊花，当茶泡水喝，每次七朵。”她去买了菊花，再见面时，他看见她那只透明水杯里的菊花，皱眉道：“你这菊花是硫磺熏过的，下次我给你带一包白菊花，我自己采的。”
看完病他接了一个电话，有事要离开医馆。他对她说：“我要回家取点东西，顺路带上你，把菊花拿了吧。”就这样她“顺便”知道了他住的地方，果然是“老中医”，住在“老地方”，楼房大概是五六十年前的古董，外墙剥落着粉屑，像一只巨大酥脆的饼干。楼门口有一只白瓷浴缸，裂了，有人填了土种了几瓣儿仙人掌，春天里，它们像绿色的土拔鼠探头探脑。她拿着那包白菊花走出巷子，小巷不长，太阳不烈，但她竟走出一身汗来。
那是生命中普通、平淡、温暖的一天，却又有点神奇：她去了这城市某一个从没到过的角落，而这里是她的医生从童年时代起就一直住着的家。
［2］
她的每一天，和别的女孩的一天大致差不多，无外乎早上八点起床，中午休息，晚上十点上床睡觉。然而她的一天又无端比别人的一天多出很多时间，因为失眠的缘故。
几乎整夜无法入睡。
她能记得的人生里睡得酣畅的时光，已经远在婴儿期了。有的人是没有童年的，她觉得她就是。很小的时候她是一个滄桑的小孩，然后是一个满怀心事的少女，一个沉默内秀的女人，一位用笔写字、煮字充饥的女作家。
一苇是作家，作品为公众熟知，但不知为何，她在人前总羞于提到自己的职业，若有人问，她只说：“我没工作。”
或许作家这个职业，本身就和幻想、梦境、臆造相关，小说写的并不是自己，而是自己脑中片断支离的想象。而她骨子里，更喜欢那种真实的、准确的东西，比如科学，比如医学。
多么向往一次酣畅淋漓的睡眠啊。
这样的睡眠也不是没有。有据可数的几次睡着，动用了大量的人力物力。灯光要有，但不能太亮，换过一任又一任台灯，终于找到一只摩洛哥拼花玻璃的暗光彩色台灯才算OK。床单，不能使用浅灰色纯棉布料以外的任何色织床品。房间里不能有花草、香水、香熏和蜡烛的气味，她闻到任何香味都会睡不着。不能有光，是指窗帘外的光，所以光是窗帘都不知换过多少个。还有男人，睡觉时到底需不需要男人？这是个辩证的问题，而最终的结果是，她的男友受不了了，离去了。
她写出了坊间评价最高的一本小说。有几次大型的活动邀请作者出席，她不能去，她害怕在会场上睡着。所以有一批忠实而执着的粉丝追捧她的低调。
失眠像一只巨蟒，湿湿的滑滑的凉凉的，在深夜整个城安静下来的时候，吐着舌信爬上她的床。她睁着眼睛，整个宇宙的心事都在她眼前。她索性和失眠好好相处，坐在电脑前想写作，结果一个字也写不出来。
［3］
有人说她这样下去会死的。
这城市不大，所以流传着很多现成的传奇。哪条街上的金店最足两，哪个庙宇的神仙最灵验，人们之间都有确切而肯定的答案，比百度和谷歌强。说到中医，谁都知道他所在的那间医馆。
前台介绍她看江河大夫。
他给她把脉。“失眠多久了？”他问。
“一年，两年……我不记得了。”她答。在医生面前，好像可以更加自由发挥自己的无助，甚至无赖。
“待会给你针灸，你会睡着的。”江河说。
他捻动银针，好似那种拼布的人，用针固定着布的形状，拼出一只布娃娃。现在她身上的针就在把她从支离破碎的梦境里重新拼凑起来。针刺如蜂蜇，但在小小的痛楚中她陷进一个深深的、幽黑的洞里，一直下坠，越跌越深。在这洞的四壁，渐渐看到繁花盛开：紫蓝的三色堇、粉白玫瑰、浅黄雏菊……她在梦里知道自己在做梦，她也知道既是做梦就说明睡着了。太好了，她不愿醒来，也醒不过来，这是最美的梦魇，魇在一座鲜花深渊。
原来竟真的睡了这么久。拔掉所有的针，手腕一处因为第一次针灸肿起一个疙瘩，他用双手握着她的左手，揉那肿块。但难免有点尴尬，这样老乡见老乡似的相握，四目相对，距离又这么近，只好彼此躲闪着目光。
心理学上有个理论，说女性病人多半会爱上自己的医生。这大概是因为医生治好了病苦，又站在稍高的角度，被病人仰视，自带了光环的缘故。
念念不忘那宽厚手掌温柔的一握。
还有他的眸子，黑溜溜的，边缘却是琥珀色，像日环食。
［4］
莫名的，她开始关注她的医生江河。加了微信，在他朋友圈点赞；看他每天运动的步数；了解他的行程，他每一次的讲座。他的粉丝很多，不单她一个。一众老少妇女小朋友都爱戴他，这让她有点放松，泯然于众是很舒服的体会。她把她的喜欢藏进众多人的喜欢里。
他去江苏做讲座，还要带领听众去山上辨识草药。她很想跟随一起去，但是无奈同一时间，出版商要做她的读书会，也在江苏。现在的她既已不再失眠，也就不用害怕在演讲时睡着，所以应邀前往，去面对二百名粉丝。
她从没想过会遇见他。
但是世界却常常只是一个小村庄。回程的飞机上，她刚落座，便看到他拎着行李箱走来，好像约好了似的，他很快感受到她的目光，大概她的目光非常灼热吧，她想。莫名想起小时候背诵过的古诗：今夕何夕兮，搴舟中流；今日何日兮，得与王子同舟。
他和她的邻座交换了座位，“我们是朋友，谢谢您帮忙。”他这样说。是朋友，在他心里，他们已经是朋友了？不过，不然怎么说呢，“她是我的病人，麻烦您帮忙”？
他们在飞机上聊天。
“各种脉，都代表什么症状？”她问。
“这很难几句话讲清楚，不过可以浅显地说说。”他说。
“我也是读过医书的人，不妨我来问你。”
“好啊。”
“滑——”
“就像一排小气泡，孕妇多半是这种脉相，但是滑脉不一定都是怀孕。”
“浮——”
“像水上漂木。”
“沉——”
“轻轻按是找不到的，需得重按。”
“迟——”
“每息跳动不足四次。”
“数——”
“每息跳动五次以上。”
“洪——”
“来盛去衰，如波涛汹涌，急性子多半是这种脉。”
总觉得中医的很多词汇语句都是有文采有感情的，如同神祉悲悯苍生。
她在飞机上升到三万英尺的时候睡着了。
他一直没有告诉她，她有种奇特的脉相，是他行医多年来见过的最难忘的一种。这种脉相是不会失眠的。
他还记得她在医馆沉睡后醒来的样子。
她称不上漂亮，但是她的模样里有种剔透的東西，或者说至死弥真的赤子之心，是属于孩童的或小动物的那种柔软天真。他看着她从梦境慢慢地回到现实，说的第一句话是：“医生，你在哪？”
那一刻他觉得感动，被一个人需要着的那种感动，也感谢自己这辈子有幸当了医生。
除此之外，就是某个春天的下午，他从旧居走下来，看到站在楼外等着他的她。紫藤花落了一地，她头发上也沾着几朵。她瘦瘦的，背和肩薄而窄，却烫着一头蓬松的卷发，越发显得像个小孩。她俯身注视着破浴缸里的仙人掌，像注视着幼小的精灵。她或许是他读过的古旧医书里患着失眠症的某位赵姑娘——旧医书里女性是没有名字的，都写“赵姑娘”“李姑娘”“王姑娘”……赵姑娘，前尘里被医生治好了，但是却又带着不能舍弃的病根儿来到此时此刻。一个不应该失眠的人睡不着，是赵姑娘托她来找药方吗？
［5］
她的失眠好了，所以，就没有理由再去医馆了，也就没什么借口和他见面了。作为某种意义和程度上的朋友，似乎这种友情也该中断了，除非，除非一方非常主动、努力去维系，带着点厚脸皮和讪讪然。而他们可都是内敛而羞涩的人啊。
是很久都没再联络了，大概有三四年，时间过得真快。
又是春初的某个下午，她去出版社见编辑。虽是路痴，却还是隐约觉得这出版社离某个巷子很近。谈完了正事，她走去那条巷子。从巷口走进去，看到红砖斑驳又砌了灰砖的老楼，楼里几乎搬空了，现在正准备拆除。
“姑娘，你等等，你到底是谁家的孩子啊？”上了年纪的看楼人大概太寂寞了，坐在这里，好似白头宫女，几小时也遇不见一个聊天的人，此时逢着一苇，忍不住追问着前尘旧事，而她已经走远了。
有人从旧楼里出来，提着一摞旧书。“江河啊，那个姑娘说她小时候住在这里，我怎么没见过她？嗐，她走远了！你认识她吗？”看楼人说着，喝一口浓得发黏的茶水。
他看到远处的身影。
看了一会儿，又看了一会儿。笑了。
“认识，我认识她。”他说。
“那快去好好聊聊吧，都几十年没见了，都长大了，不是小屁孩儿了。”看楼人不明就里，兀自嘟哝着。却好似说对了一些重要的感觉，是江河想去思考又从没仔细思考的。是啊，仿佛和她有很多年很多年没见了，是的，她应该出现在我生命中更古老更久远的时期。
远到如同前世。
很高兴，此时又能遇见。
不能再错过了。
他往前紧走几步。
此时日色正暖，蕙风和畅。
下一篇：可怜的小黄车
