母亲急匆匆地打来电话：“快……快回家，你父亲又犯病了……”电话里传来母亲急促的声音。
我丢下钢笔，一路疯跑。
等赶到医院，父亲已经从抢救室出来了。大夫告诉我，父亲是急性心肌梗塞发作，已经度过了危险期。
看着病床上干瘪皱巴、鼻上插着氧气、身上布满了监测仪管线的父亲，我甚感生命的脆弱，但是又心存感激，因为许多人感慨：父母在，尚有来处；父母无，已剩归途。即使我们的父亲老弱病残，但只要看见他在，我的心里便踏实多了。在我30岁之前，我一直认为父亲是一个不会爱的男人，因为不管是家里的吃喝穿，还是侍候老人都是母亲在操心，而父亲不是忙他的工作，就是静静地在书房码他的字。
我终于读懂了一份隐藏的爱！
父亲痴迷文学，即使现在退休在家，仍是十年如一日，坚持每天码300字。现在，他见了人总是说，人上了年纪，更应该多读书，只有多读书大脑才不会萎缩。自从我生活遭遇打击以后，父亲就一直鼓励我多看书。他说，人在孤独无助的时候，书是最好的朋友，阅读不仅可以让人心中生出无数光芒和力量，还足以穿过痛苦和黑暗。他担心我懒惰不出去买书，每次把自己看完的报纸或书刊，都用塑料袋提到我家，然后用双手郑重其事地递给我。这是一个多么轻微的动作，每当我从他手里接书的那刻，一种欲望总是促使我抬起头，仔细端详渐渐消瘦的父亲，努力想象那曾经壮健的体魄和他轰轰烈烈的事业。
父亲是一个苦命人，三岁丧母，中年丧子。可是生活没有将父亲变成一个懊丧的怨天怨地的男人，而是用他的心锲而不舍地衔着乐观。他年少参军，一生与书为伴。在青海当兵的时候，他利用一切业余时间，研读了许多中外文学名著，并通过自学考上了甘肃师范大学中文系。父亲复原回到陕北老家后，看到县上的文学事业还处于低谷，就立刻给县上的领导写了申请，而后在县文化馆义务办起了文学写作班。工作之余，为了团结更多的文学爱好者参加到家乡文艺宣传队伍中来，父亲又在县领导的支持下，创办了县上第一家文学社，吸收的会员都是热爱文学的青年。没过多久，一张凝结了父亲辛勤汗水，散发着泥土芬芳的油印小报问世了，父亲任主编。而小报的编辑、插图、刻写、校对、印刷、邮寄等费用大都由他一人承担。白天，父亲要为生计而劳作，晚上，他就一头扎进了仅有十平方米的编辑室。小报是免费赠送的，别说没有稿费，就连购买蜡纸、油墨等材料的钱都得自己掏。
小区里的很多人知道他，他们说父亲很不平凡，40年写了20本书，六百多万字，县上的好多文人曾经都接受过他的指导，而且他带出來的学生现在好多都是文学界的骨干；还有他亲手创办的县城有史以来第一份文学杂志，曾经被很多人喜爱……
前年腊月，当听说我要外出学习两年时，他竟然不顾寒风，拄着拐棍一点一点地挪到大门外的包子店，给我买最爱吃的酸菜包。等我找到他时，他正左脚轻轻地抬起一点，向前迈上一小步，右脚再慢慢地拖向前，一点一点地往回挪，而且怕酸菜包凉了，他竟然敞开棉袄，把包子用食品袋包好放在衣服里保温。看到父亲艰难的动作，我终于忍不住内心的火气，跑到跟前就对他大吼：“这么冷的天，你出去万一感冒了，万一跌倒了，万一脑梗心梗了，万一……”父亲像一个犯罪的孩子，站在我的面前不知所措，他颤颤巍巍地从棉衣里拿出酸菜包，口齿不清地向我解释个不停。最后，当我脸上沾满感动的泪水时，他又伸出那双粗糙而干枯的大手为我擦泪，并用另一只手不停地指着酸菜包，示意我赶紧趁热吃……
在此后离家的两年里，我对自己那天的态度总是万分自责。每次在微信上和父亲视频，我看到他眼中满是留恋、牵挂与慈爱。我知道，他将继续隐藏自己对儿女的那份关爱，儿女们将继续成为他日后担心的主要内容。而就在挂断视频的每一瞬间，我总是会一次次想，也许千千万万的中国父亲，都如我的父亲一样，内心深爱着自己的孩子，但并没有通过语言表达出来，这份隐藏的爱有些也许直到老也不会说出来。
看着躺在病床上的父亲，我的眼泪一直往下掉，这一件件往事就像电影一样在我脑海里一一回放。年轻的时候，经常抱怨父亲是一个不懂爱的男人，可是作为女儿，自己又为老人做过些什么呢？没有，什么都没有，年轻的时候自己爱吃、爱玩、爱打扮，身在校园，痛恨书本。是父亲，他任劳任怨地供女儿完成一份又一份学业；是父亲，用自己的言传身教让女儿成了一位有担当有责任而且喜爱阅读的人。而今，当我也可以洋洋洒洒地码字，也可以用文字换取一点稿费，这，无不是父亲的功劳啊！
但是，当我回报父亲这份隐藏的爱时，岁月却让他从一个干练、伟岸、挺拔的男人变成了一个瘦小、干枯的丑老头儿。有时候，文字是优美的，但有时候，文字又是残酷的。虽然现在，我的父亲也用上了“老态龙钟”“风烛残年”这样的字眼，但他在我们心中依然是那座巍峨的大山，这座山看似沉默，但里面都是爱的柔软，抗严寒，化冰雪，为儿女们遮风挡雨，撑起一片灿烂的天！
