她遇见他时，正是那场浩劫闹得最厉害的时候。
他在县城的一所职业技术学院任教，教授中国文学。文学是他的梦想，可此时曾经的美好都随风消逝，现在的他每天清晨拿着扫帚准时出现在街道的一头，伴着灰尘唱着歌扫到街道的另一头。
她是县长的女儿，住在他扫街的社区，每天踏着被他扫得整洁的街道去上班，擦肩而过的时候，她总是羞涩地在他跟前停留三秒钟，三秒钟里她做了许多事——听清他口中哼唱的歌是《乌苏里船歌》，几乎每天都一样；看清他脸上的伤疤，知道他是否又被人拉上台批斗；甚至从他扫街的速度，她可以知道他今天是否有祸事降临。
一天，单位活动，她提着大包小包的东西，走一会停一会。他跑过来帮她，一直送到学校。她望着他微笑的脸庞，内心充满无法言说的感激之情。
那次应该是他们注视彼此很久后的第一次说话。后来，她打听到他和自己一样都是老师，而且都痴迷着文学，内心生出无限憧憬；他也知道了她的情况，出身革命家庭，不但有个县长父亲，哥哥还是部队上的骨干分子，这样的家庭背景，让他望而却步。
后来，再相遇时，彼此只是微笑，再也没有只言片语。再后来，她发现扫街的变成了一个老太太，他不见了。她急了，四处打听，费了好多周折才知道他被关进“牛棚”。那是他人生中最灰暗的时候，从一个文艺青年陡然变得颓废无助。她的心也随他变得灰蒙蒙的，夜里，她偷偷来看他，给他送来热饭热菜，和他说说宽心话。他劝她不要再来，可她偏要，而且是每天。
为此，她和哥哥闹僵了，甚至还要和父母脱离关系。不久，她也被牵连，不时被人揪出来戴着高帽游街。可那段时间，应该是他们人生最美的时光吧，一墙之隔的他和她，却因此有了说悄悄话的机会，用最温暖的话语鼓励对方继续活下去。
一年后，他还没完全恢复自由，右臂在一次批斗时被打断，落下了残疾。她恢复工作，在10平米的学校宿舍，他们举行了只有两个人的婚礼。
婚后虽然日子过得清贫，但精神生活很丰富，他们一起谈文学、谈人生，她还是最喜欢听他唱《乌苏里船歌》。随着三个女儿的出生，无数次的搬家，生活也更拮据，但繁杂的家务一起做，生活中彼此依靠，他们过得也无比惬意。
转眼三十多年过去，女儿们长大成人。相濡以沫的日子让他们彼此心安，生活依然清苦，但只要有彼此的陪伴，所有的日子都晴朗。
他叫江志超，一个平凡世界里的普通人。妻子的爱，让他变得高大。
他把她安葬在离家不远的石门山公墓。
不习惯一个人生活，他变得整天失魂落魄，最无助的时候，他就在她的墓前坐会儿，和她说说话。
后来，每天到她墓前跟她说话成了江志超的习惯，这一习惯竟然保持至今，已经十二年。每天清晨他徒步半个小时上山，给她唱她最喜欢听的《乌苏里船歌》。
十二年前，石门山还是个荒山，人烟稀少；十二年的歌声让荒山变绿。江志超一次次往返于自己家和石门山公墓之间，他甚至准确地丈量出从家里到石门山上的距离是一千七百步。
上山的人渐渐知道了他的故事，当地媒体也报道了两人的爱情故事。《乌苏里船歌》原唱、男高音歌唱家郭颂也被这对平凡夫妻的爱情故事感动，辗转联系到了他。在外地的女儿想把年迈他接到自己家赡养，可他舍不得离开。因为他觉得，他的歌声在，爱就在，十二年的歌声就是回荡在大山深处的爱的回音。
