中午这段时间客户少,我正专注于手机游戏,一个声音在耳边轻轻地响起:“同志,寄钱。”
我抬头一看,一个三十岁左右的男人站在柜台边,穿一身印有“大鹏装饰”字样的天蓝色工作服,手里捏着一叠百元钞票,冲我羞涩地一笑。
我扯了张单子给他。他拿起柜台上带绳子的笔,迅速写起来,不一会儿写好了,把单子递给我。他的字迹,非常工整,一笔一画认真得像小学生。我冲他一笑,往电脑上飞快地录起来:收款人,大丘乡田洼村李素红。我边打字边念出声,他在旁边连连称是。
地址核对无误了,下面还差一栏:附言。
我说:“附言写什么?”
他像是没听懂:“附言?”
“就是给收款人的简单留言,相当于短信。”我向他解释,同时想到了我给男友发的手机短信,心里一笑。
他嗫嚅了半天,还是没有蹦出内容来。
我提示他:“就是你对收款人最想说的话。”
他似有所动,又像是缺少点勇气,随后终于拿定主意了,说:“问咱爸咱妈好!”
我撇撇嘴,觉得太平常了些。正要录上这些字,旁边手机嘀嘀响了,我停下来先翻看手机。是男友的短信,只有三个字:我爱你。我“呲”了一声,不以为然——跟这民工兄弟一样没创意!
放下手机,一个荒诞的念头在我脑子里产生了。我忍住笑,得意地对那男人说:“要不,在前面加几个字吧?”男人惶惑地说:“您看可以就加。”我在电脑上写好,侧过身让他近前看。他一看,马上抿起嘴,难为情地笑了。我写的是:我爱你,问咱爸咱妈好!
见他没有反对,我就照此确认了。办好一切手续,男人一脸甜蜜的样子走了。
每个月的月底,总能见到男人来汇款,每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那三个字——有时候是:“我爱你,孩子学习掉队没有?给他换个新书包吧。”有时候是:“我爱你,娘的气喘病好些没有?药不能断顿。”还有:“我爱你,咱家的猪下崽了没?”
我把这些附言当笑话讲给男友听,他捏着我的鼻子说我欺负人家农民兄弟。我“啪”地一下打开他:“人家说的那三个字,比你说的有分量!”
一晃大半年过去了,又一个月末的中午,男人来了,神色不大对劲儿,绷着脸,没有了快乐的憨笑,难道他把钱丢了?
还好,他掏出了400元。我注意到,收款人变了,成了“韩昌桂”,后面带一“转”字。我仔细地录完,小心地问他:“附言写什么?”他沉吟了一下:“娘,把钱收好。”
打字时,我习惯性地打上了“我爱你”,又连忙删除。他眼尖:“别消,留着!”我诧异地看他一眼,正要保存,他突然问道:“留言最多能写几个字?”“30个。”
“您稍等一下。”他在一张废单上匆匆写起来,边写边数,写完把单子递给我,上面写着:“娘,不怨素红,怨就怨咱家穷,别让哥跟她家闹。过年我不回了,加班工资高。”我一数,刚好30个字。
打完30个字用不了15秒钟,我却录得很慢,一字一顿。这时候,他开口了:“等等……”
“怎么?”
他说:“最后一句改了,改成‘过年放假我就回家,我爱你’。”
11个字,不多不少!我的眼睛一下子湿润了。
他不会知道,我那天天把“我爱你”三个字挂嘴边的男友,昨天刚刚离开了我。
我们都一样,永远离不开的,是家,和里面那个叫娘的人。
下一篇:在海底静静等待的鱼