爱情，是一种怦然心动；是执子之手，相濡以沫；是海枯石烂，生死不渝。爱情更是一种责任，一种守护；是记忆全部消失，我只认识你的奇迹。
现代人总说，爱情的保质期太短，即使熬过三年之痛，也难敌七年之痒。但树锋与味芳却用一辈子的时间，重释了爱情细水长流的模样。
树锋与味芳的初相遇，是在一场婚礼上。豆蔻年华的味芳对风华正茂的树锋一见钟情，心存好感，可是却获知树锋已经有了未婚妻。
在那个年代，一纸婚约仿佛泰山一般重，责任和承诺都不是随口说说，有了未婚妻和结了婚没什么差别，所以味芳只能将这一抹情愫深藏在心底。
本以为这是一个有缘无分的故事，可奈何命运一再捉弄他们。树锋与未婚妻结了婚，并且生下一儿一女，可是好景不长，十年动乱里，树锋家中遭遇变故，妻子和女儿接连病逝，只剩下他和儿子。
而味芳，却好像“一见树锋误终生”，面对所有上门说亲的，她都一一拒绝，直到42岁都没有嫁人。凭借出色的教学工作，她被升任为上海卢湾区教育学院院长，事业蒸蒸日上，却唯独缺了一个爱人。
大概是天定的缘分吧，有一次有人来给他俩说媒，味芳与树锋再次相遇。面对这个曾让她一见倾心的男人，味芳不管什么“门当户对”，也不管他是“二婚还带个孩子”，义无反顾地决定嫁给他。
新婚燕尔，还没来得及享受甜蜜，树锋就被下放到四川宜宾，这一去需要10年。味芳主动对他说：“没关系，我可以在上海等你”。初见時的砰然心动，这时已经变成心若磐石。
在味芳42岁那年，终于等到了命定的爱情，与苦等了20年的树锋成为眷侣。阴差阳错又走到一起的两个人，都找到了最懂自己的知心人。几十年的相依相守，琴瑟和鸣，他们的爱情惊艳了时光，温润了流年。
之后随着儿子常年定居国外，树锋与味芳成了一对“空巢老人”，却也是恩恩爱爱，羡煞旁人。
猝不及防的变数发生在十年前，那天下午3点，味芳出门理发，到了晚上6点还没回来。树锋心里焦急万分，赶紧报了警，最后警察将味芳送回家，对树锋说：“她是自己走去理发店的，在那里待了三个小时，说不记得家在哪里了。”
听到这话，已近耄耋之年的老人脑袋“嗡”了一下，他突然意识到，自己的老伴儿味芳已然患上了阿茨海默症（老年痴呆）。那一瞬间，他心里有说不出来的难受，妻子曾是雷厉风行的教育学院院长，一夕之间竟然会连生活了四五十年的家在哪儿都忘记了？
从那以后，味芳变得如同4岁孩童般行动迟缓、记忆消退，有时甚至会在马桶里找发卡。然而忘得掉的是记忆，忘不掉的是相思。失智后的味芳不记得家在哪儿，不记得家里有谁，包括儿子，她不记得吃饭、喝药，但是唯独记得一件事，那就是老伴，树锋。
树锋成了味芳这个“孩子”的全部，他却从不认为味芳是累赘。树锋从小学的是“仁、义、礼、智”，信奉“执子之手，与子偕老”，认定了就是一辈子。
味芳在他人生低谷时等他爱他，40多年他们夫妻俩相濡以沫，而今她患上了老年痴呆，在生命的最后几十年，轮到他奋不顾身地报答她。他说：“她现在还认得我，我就要千方百计地照顾她。”
此后的树锋与味芳，每日更加形影不离，他们一起去公园晨练，吃遍上海的美食，一起看京戏。走到哪，树锋都握着味芳的手。
树锋爱拉着味芳的手，而味芳总会害羞，娇嗔地骂：“别发嗲了！”两个老人在一起的时候，总是这样甜蜜而快乐。
失智后的味芳依然是那么爱美，每天都要对着镜子梳头，别发卡，可是每次又都找不到，就会大声呼唤树锋。
这时，树锋就会从抽屉里，拿出早就备好的一板又一板的发卡。
树锋对味芳的照顾令人动容，而味芳对树锋的依赖却引人心酸。有一次树锋得了肺炎去医院挂水，味芳就一个人在家里到处找他，从门口的鞋子，到柜子里的衣服，再看看桌上有没有纸条，最后趴在窗口一言不发地等着，谁劝也没用。
味芳越来越像个孩子，越来越让树锋操心，面对这个不可避免的事实，树锋却用十年的精心照顾，让味芳无法治愈的阿茨海默症，发展得比同期病人缓慢很多。
两位老人矢志不渝，不离不弃的爱情，感动了他们的外侄孙女——导演赵青和制片人冯都。她们姐妹将二老的故事搬上银幕，拍成了纪录片《我只认识你》。
纪录片里，看不到失智老人的无助与不堪，相反，片中老人的天真更令人逗乐。味芳打扫卫生时，把鞋套套头上，自称是“清洁阿姨”，树锋笑笑说：“你哪里是阿姨，分明是尼姑。”赵青拍了这么久，味芳始终拿她当客人，每次都要带她参观房间。每当这时候，一家人都笑了起来。
然而笑过之后是更深的忧虑，树锋的年龄也很大了，照顾孩子般的味芳愈发力不从心。2013年，树锋不得不选择去了敬老院，可还没住院的味芳就开始闹腾：“家里又不是没地方，为什么睡别人家？”她像训学生一样训树锋，尽管树锋一遍又一遍地解释，味芳下一秒就忘了。
树锋终于沉默了，他没有对着味芳发脾气，而是哽咽地对侄孙女说：“她现在还认识我，记得我，有一天连我都不认识了，该怎么办？有一天我先走了，该怎么办？”
树锋照顾味芳的十年里，虽然充满不如意与辛苦，但这是岁月静好的幸福，树锋已经将味芳的病态当做常态，可以后的日子呢？谁能来呵护她的天真？
尽管树锋一直在抵抗着天命，可味芳的病情还是在不可逆转地恶化，没办法进行交流，语言和智力也退化到0岁水平，甚至需要穿纸尿裤，每一顿饭都得打成糊状喂他吃。
最让树锋害怕的事情还是发生了：味芳不再记得他的名字，也认不出他的照片，只能勉强认识他的模样。可即使是这样，味芳依然跟他很亲近。
原来，如果爱的太深，哪怕失去所有的记忆，也会无条件地亲近爱人，相爱，会成为一种本能。
夜深人静时，树锋还是会一个人把影片拿出来看，静静地看着味芳三四年前的样子，回温着他们两人欢乐的恩爱时光。
两个老人安静地坐在一起，味芳已经不记得树锋的名字，也认不出树锋的照片，但她勉强认识坐在她旁边的这个头发花白的男人，和他挨得很近。
爱情，是一种怦然心动；是执子之手，相濡以沫；是海枯石烂，生死不渝。爱情更是一种责任，一种守护。是记忆全部消失，我只认识你的奇迹。
上一篇：宽容变得有点儿难
下一篇：婚姻不需要“制造浪漫”
