他是母亲的第三个孩子。
他的上面有两个姐姐，农村人传宗接代观念严重，再加之家中还有一个封建守旧的奶奶，在他出生之前母亲的日子自然是不好过的。生了他，母亲才长出了一口气。
但是，他却一点儿也不让人省心。刚出生时他得了黄疸，在医院整整住了一个星期才回家。满月酒喝过的第二天，他又得了急性肺炎，一口气喘不上来憋得整张脸成了青紫色，母亲抱着他，在医院里整整三天三夜没合眼。刚刚三十多岁的母亲，短短几天时间苍老憔悴了许多，身上穿的衣服看起来足足大了一圈。
他就这样慢慢长大，却秉性顽劣，不爱学习，成天不是上树掏鸟窝、在田地里撒欢，就是将别人家快要成熟的稻子、不熟的苹果扯下来，丢到旁边的河沟里。常常，还没等他回到家，人家告状已经告到家里来了。性急的父亲拿着鞭子坐在堂屋的凳子上，只等他一回来，就将那用藤条编成的鞭子高高扬起来，将一腔怨气撒向他。
一天傍晚，别人家的烟筒都冒起了炊烟，晚归的牧羊人将羊群赶回圈里了，枝头叽叽喳喳叫的鸟儿们也都没了踪影，他还在村外野地里徘徊。他不敢回家，直到母亲呼唤他的声音由远而近，一声声地传入他的耳膜。他知道，他等的就是这些，不管他做了什么，不管别人眼里的他有多么浑，母亲总不会抛弃他。
银色的月光下，母亲紧紧抓着他的手，那手暖暖的，直暖到他的心里。母亲和颜悦色，给他讲道理，让他保证不再干坏事，以后长大了做一个有本事的人。母亲说相信他说到做到。因为母亲的信任，他重重地点头，然后将母亲的教诲记在心里，并在心里暗暗地说：“以后绝不再惹母亲生气。”
从那以后，他确实有了很大的改变，不仅不再四处搗乱，而且学习也开始上心了。他本来就是个聪明的孩子，成绩很快就上去了。大家都吃惊于他的变化，只有他自己知道，他是不想再让母亲失望。
他一天天长大，后来考上了大学。大学毕业后，他在城里买了房，安了家，有了小孩，他的事业做得风生水起。一年四季，他总是很忙，忙工作，忙儿子和自己的小家，而母亲连同那个遥远的老家一起被他抛在了脑后。
一天夜里，他加班后回家，一轮明月挂在天空，甜蜜而又安静。他又想到了那个夜晚，母亲牵着他的手回家。他突然发现，他已经好久没给母亲打电话了。
电话接通，母亲苍老的声音从话筒里传来，当听说儿子要接她到他所在的城市转转时，母亲说：“儿啊，我一个大字不识的农村人，就是一睁眼瞎，有啥转的？”虽然这样说，但是他从母亲的声音里，还是听出了太多的惊喜。
因为忙，接母亲的计划一再搁置。单位要给他升职加薪了，他要忙工作，忙应酬，哪一样干不好，前面几年的努力都付诸东流。妻子嚷嚷着要去南方旅游，那是当初结婚时就答应她的，现在孩子马上都要上小学了，妻子已经老大不高兴了。还有孩子，小小年纪就学钢琴，还马上就要考级了，这么重要的事，他不能不陪着他。
一件件事情，每一件好像都比接母亲重要，他就一直拖，从秋天拖到冬天。有一天，因为应酬，回来已经夜里两点了，害怕吵醒妻子，他躺在客厅沙发上准备眯一会儿。刚睡着，他就梦到了母亲，还是那个月夜，母亲牵着他的手，那手暖暖的，一如从前。但是，在他的身后，突然伸过来一只大手一下子抓走了母亲。
他惊醒，一摸，满头的汗，才知是个梦。但是，他却有一种可怕的预感。也就在此时，电话响了起来，他拿起来，接通，听筒里传来大姐的声音：“你快回家吧，咱妈不行了。”
他一路奔波回家，跪在了母亲跟前，恸哭不已。他知道，今生今世，他对母亲的爱是再也送不出了。
