前陣子回娘家，吃过午饭，我就去参加同学聚会，得知我想当天返程，母亲有些急了，大声地嚷嚷起来，我给你准备的那么多东西，你都不带走呀！我回答说时间太赶，可能来不及装了。她想了想，叹了口气，“你把车留在家里，把后备箱打开，我帮你装。”
同学有车来接我，母亲的这个建议当然不错，我想都没想就答应了。
和同学们欢聚完，已是晚上七点，我准备开车回家，母亲千叮万嘱，后备箱里的东西要早点儿拿出来，该放冰箱的放冰箱。十点钟到家后，我打开后备箱，吓了一跳，后备箱里满满当当的，一点儿缝隙也没有。我从最上面开始往下取，取出一篮新鲜的辣椒和四季豆，搬下来三板土鸡蛋，又取出好些扎得严严实实的小塑料袋子。再把五个大蛇皮袋拖下来，蛇皮袋下，卧着一排冬瓜，几个南瓜，都是我爱吃的那种长形的小冬瓜，甜南瓜。从角落里取出两个玻璃瓶，一瓶是土蜂蜜，一瓶是油炸好的黄丝菌，最里面还有两个大塑料瓶，一瓶是剁辣椒，一瓶是酸豆角。
我解开系在大蛇皮袋上的绳子，发现有三袋柚子，是我最爱吃的冬瓜柚，还有一袋红薯、一袋花生。解开小塑料袋，一袋绿豆、一袋芝麻、一袋红豆，还有辣椒、干豆角、扁豆等干菜若干，都分装得整整齐齐。
把这些袋子全取出来后，堆在车库门口，这些东西堆得像座小山一样。我喊老公下来帮我搬，他见了，笑着打趣：“你这哪是回家看妈，分明就是土匪进村，实行三光政策啊。”我笑了笑，眼里有些潮湿。
母亲一个人在农村居住，种了两亩田，养了几只鸡，她种出来任何东西都会给我留一点儿，有了鸡蛋自己舍不得吃，全攒着，留给我和妹妹。每次听闻我要回家，她就早早地准备了土鸡蛋，这一堆食物，她不知准备了多久，而我陪她的时间极少，她却从来没有怨过我。
想起前不久，一个朋友回家后感叹：“你不知道，我打开后备箱时，居然从蔬菜袋里摸出三千块钱来。我妈知道我换了房后经济拮据，偷偷地把钱放在袋子里，老妈真是太疼我了。”朋友的母亲在乡下独居，老人以卖菜为生，朋友有时候会接济她一些，但母亲都婉言拒绝。朋友离婚后，一个人带着孩子很不容易，所以母亲格外心疼她，这三千块钱，估计是母亲半年的辛苦钱。朋友哽咽着补充：“妈妈太爱我了，我一定要好好地生活，不能辜负了她的心意。”
有一种爱，就叫妈妈装的后备箱。那后备箱里装的不是普通的食物，是妈妈最浓烈的爱和无言的祝福。
