如果你住过七八十年代的老楼房，不知是否有过这样的经历——午夜梦回，天花板上突然传来“哗啦啦”的声音，像有人不小心掉了一把弹珠在地上，在深夜里显得格外惊心……
李娟是个业余作家，儿子晓晓已经五岁了，却并没有去上学，因为他有轻微的自闭，不爱说话，李娟怕他在幼儿园被别的孩子欺负，离婚后就索性自己带在身边。
搬出前夫的家，又通过中介找了住处。此刻，她一手牵着儿子，一手扶着车窗，望了望眼前这座破旧的四层楼房，叹口气，领着搬家公司的人往楼上走。租的房子在顶层，一路走上去，只觉得楼道昏暗狭窄，楼梯间倒是有电灯，但并不亮，在幽暗的空间发出晕黄的光。下面两层的住户门都锁着，可能都去上班了吧，整栋楼房显得寂静而又冷清。
打开房门，没有想像中的凌乱，想来上任租客也是个爱干净的人，搬走前打扫过卫生。李娟指挥工人把东西放下，找出儿子装弹珠的盒子给他，让他在一旁玩。安顿好儿子，便挽起袖子开始收拾起“新家。”
吃过晚饭，再侍候儿子睡到床上，不觉已经夜里九点多了。李娟坐在电脑前，她和一个网站签了约，每天都要上去更新一章小说，为了生活，她还不能休息。她写的是一篇恐怖小说，讲的是几个女孩在大学校园里发生的灵异事件。写着写着，竟伏在电脑前睡着了，睡梦中，几个女孩在天台上被看不见的朋友追得东躲西藏，突然“哗啦啦——”一阵刺耳的声音传来，女孩们不见了，李娟吓得从梦中惊醒过来。抬头看到墙上的挂钟，十二点了，再多写一点吧，李娟一边想，一边转头看了看床上熟睡的儿子，晓晓脸上带着甜甜的笑，是做了什么好梦了吧，如果他醒来的时候，也这么开心就好了！
接下来的几天晚上，李娟的灵感像火山爆发般喷涌而出，不仅接连多更新了好几章，手里还多了一点“存货。”唯一美中不足的是，每天半夜楼上传来的“哗啦啦”的声音，总是适时的响起，让李娟每次听见都会起一层鸡皮疙瘩，而晓晓却一点没受到影响。渐渐的，李娟发现，每次那个声音响起的时候，晓晓都会在梦中露出甜甜的笑容，这让李娟多少有些莫名其妙的担心，可能是自己恐怖小说写多了吧，李娟这样对自己解释。
安静的环境让李娟的创作激情越来越浓，她一般都是晚上写稿，白天的时候，她会花大部分的时间陪儿子玩耍，给他听一些欢快的音乐或好听的故事。渐渐的，儿子也似乎比以前开朗了一些，这天下午，儿子竟主动对她提出要到外面找小朋友玩，而且保证不会打架。李娟想到楼下有一个小小的空坝，常常有几岁大的孩子们在那儿玩耍，一些住在旁边的老人也喜欢那儿锻炼身体，看到儿子亮晶晶的小眼睛企求的望着自己，心里一动，便应允了。
做好晚饭，天也快黑了，儿子还没有回来，李娟有些担心。下楼找了一圈，空坝上空荡荡的，其他孩子都回家吃饭了，晓晓也不见踪影，这是到哪儿去了呢？李娟扯着嗓子喊了一会儿，却没有得到回应，心里有些着急，暗骂自己太大意了，怎么能让孩子一个人在外面玩？李娟望了望天色，天已经黑了，老楼在夜色下显得有些诡谲。会不会跑到楼顶上去了？
想到这儿，李娟急忙往楼上跑，还没走到家门口，却听见往天台的楼梯间传来儿子的声音，似乎在哼唱着儿歌，李娟喊了一声，儿子的声间立刻停住了，接着晓晓蹦蹦跳跳地从楼梯上下来了。李娟很奇怪，一边叫他慢点走，一边问他在那儿干嘛呢？晓晓说自己和几个小伙伴在天台上玩弹珠呢，还教小伙伴唱儿歌。“天台？不是锁着吗？什么时候打开了？”李娟心想明天得上去看看，也不知道天台护栏安不安全，要是太矮了，孩子摔下去可怎么办。
这一夜里，李娟睡得特别香，她做了个梦，梦里晓晓的自闭症完全好了，几个面黄饥瘦的孩子围坐在晓晓周围，晓晓像个老师一样教他们唱歌，给他们讲故事，李娟在梦里笑着笑着，天就亮了。
可奇怪的是，第二天李娟想上天台去的时候，却发现那把生锈的大锁挂在门上，锁得好好的，那儿子和他的小伙伴们是怎么上去的？为了把事情弄清楚，李娟请来开锁师傅打开了大锁。上去一看，空荡荡的天台上，除了一个一米多高的蓄水池外，什么也没有。蓄水池不知多久没有用了，散发着一阵阵令人作呕的臭味，她压抑住心底的恶心感，打消了走过去一看究竟的念头。“太脏了，里面说不定有多呼死老鼠，以后不让能晓晓上天台来玩了。”李娟一边想一边往楼下走去。
晓晓的自闭症似乎完全好了，李娟试着把他送到附近的幼儿园去。可不到一个星期，晓晓就哭着闹着不上幼儿园了，老师也反映说他在园里一整天也不说一句话，还拿东西扔其他小朋友，每天都要把其他小朋友打哭，引得其他家长们十分不满，老师建议把晓晓带去看看心理医生。
李娟没有办法，只好把晓晓领回家。一到家，闷闷不乐的晓晓就开心起来，嚷着要到楼上去，李娟虎着脸说：“楼上只有一个又脏又臭的水池，小朋友不能上去。”可晓晓就是不答应，还说楼上的哥哥可以和自己玩弹珠。李娟只好蹲下来耐心地告诉他，楼上是天台，根本没有小朋友，可晓晓就是不信，他有些生气地背转身：“妈妈，你不相信我？楼上真的有三个哥哥陪我玩。”
联想到半夜常常响起的弹珠声，李娟心里有些纳闷：难道真的有人晚上了还在天台上玩耍？那他们都是些什么人？
照例晚上是李娟的创作时间，到了午夜，晓晓还是睡得那样香甜，而楼顶上熟悉的弹珠声又传了出来。虽然心里很害怕，但她告诉自己，一定要找出弹珠声音的秘密，于是她鼓起勇气，拿着手电悄悄的打开房门，轻手轻脚的往楼上走去。
天台的门自上次打开后再没有关过，李娟并没有打开电筒，她走到铁门处，侧着耳朵仔细听了听，楼顶上传来隐约的脚步声——看来，真是有人在上面！是些什么人呢，半夜不睡觉跟楼顶上玩弹珠？
李娟有些生气，她一把拉开铁门，忽地打开手电，强光手电一下就把天台照亮了！几个小小的身影出现在李娟的眼前——那是三个小男孩，最小的可能七八岁，大的也最多十三四岁，他们被这突如其来的光亮吓得呆立在当场，不知如何是好。
李娟也呆了，面前的这几个孩子穿得破旧肮脏的衣服，稚嫩的小脸上挂着长长的鼻涕，深秋的夜里，站在天台上瑟瑟发抖，让李娟心里不由得有些难受。她走上前去，蹲在他们面前：“小朋友，你们怎么不回家去，半夜在这儿玩，你们的家里人不担心吗？”
可能发觉李娟并不像往常遇到的一些人那样凶，为首的小男孩吸了吸鼻涕，低声说道：“阿姨，是不是我们在这玩吵到你了？”
“没关系，你们天天在这儿玩么？家里人呢？”李娟和言悦色地问道。
“我们的爸爸妈妈都到远处打工去了，没有钱交学费，也吃不饱饭，所以，我们就到城里来了。”那男孩伸手指了指天台上干涸已久的蓄水池，“我们就住在那里面。晚上太冷了，我们睡不着，就跑出来玩了……”
李娟的眼泪流了下来，那个臭气熏天的蓄水池……真不知道这几个可怜的孩子是怎么呆在里面的，身为一个母亲，她的心因此痛了起来。
“走，到阿姨家里去！”李娟上前牵起最小的孩子的手，谁知那大点的孩子却拉着他不肯跟着走。
李娟奇怪地问他：“怎么啦，阿姨不是坏人，那几天上楼来和你们一起玩的男孩晓晓，就是阿姨的儿子。他一定告诉过你们，我们就在楼下住。”
“原来晓晓是您的儿子呀！他是我们的好朋友，在这里，只有他不嫌弃我们呢……”最大的男孩子撤掉防备，低头看了看自己和同伴的衣服，站在原地不肯挪脚。
原来是担心自己的衣物太脏，“没关系，阿姨那儿有热水，走吧！”李娟不由分说地牵着最小的男孩往楼下走去，那两个大点的孩子互相望了一眼，确定这个阿姨是真的想收留他们，便跟着下去了。
回到自己的住处，李娟打开热水器，又找出一些干净的衣服给他们换上，侍候着他们入眠。看着几个孩子挤在自己那张宽大的床上，睡得那么香甜，李娟心里涌上一种久违的温暖……
