进入盛夏的一天，同室的雅文从街上买回来一条洁白的连衣裙，几个女孩子一下围了过去，争着试穿，赞叹之声不绝于耳。最后，大家商定，宿舍的每个人都买一条这样的白裙子。想想看，七个清纯漂亮的大一女生，身着一色的白裙子在校园里婀娜徐行，怕是要掀起—场不小的轰动呢！两周后，宿舍里便有了六条那样的白裙，只有婉，出入还是那身土里土气的衣服。
她们催婉快些往家写信要钱。写，还是不写？婉的心里非常矛盾。她清楚家里的情况，父母自从她考上大学已是债台高筑。180元一条的裙子也许算不上高档，而对于一个贫困的家庭这个数字意味着什么，婉很清楚。一想到父母疲惫的身影，婉怎么也不忍心再开口向他们要钱。可婉真的很想拥有一条那样的白裙子，上天赐给她姣美的容颜和曼妙的身材，只要稍作打扮，她马上就能脱颖而出。
信还没来得及发出，婉却收到了家里的来信。父亲说，为了能让婉念完大学，打算让她弟弟辍学，外出打工以贴补家用。
婉将写好的信撕得粉碎，然后重写了一封，告诉父亲无论如何要让小弟继续上学，她在这儿花不了多少钱，况且期末能拿到奖学金。信“咚”的一声进了邮筒，关于白裙子的梦想也随之沉入心底。
那晚婉失眠了。上铺的雅文在睡梦中翻了个身，她的白裙子飘然滑落下来。婉轻轻地捡起来，那柔软的布料丝一般光滑，她把它贴在脸上摩挲着。她突然想穿上它试试，哪怕只是一小会儿她也会满足的。这种欲望驱使着她悄悄起床，将那条裙子穿在身上，对着月光左看右看，心里不胜惊喜却也万分紧张，想在屋里走动走动，又怕惊醒了她们，于是蹑手蹑脚出了寝室。
校园里寂静无人，月光如水倾泻在草坪上。婉穿过红漆长廊，又绕着花坛转了一圈，荷叶边的裙裾在她脚下飞扬。今夜，她是月宫里出巡的嫦娥。
她不敢奢望太多的幸福，只这一会儿就够了。她提着裙裾轻轻上楼，又轻轻开门……突然，“啪”的一声电灯亮了。“这么晚了，你还没睡觉……”雅文的话只说了一半，所有的人都已醒来，都看着婉。婉只觉得脑袋“嗡”的一声一片空白。雅文反应快，伸手拉灭了电灯，她们又都不声不响地睡下了。
屋里恢复了死一般的寂静，婉呆立着，好一阵子才走到床边，很平静地脱下裙子，叠好放在雅文的枕边。接着她钻进被子，蒙上头，任泪水恣意流淌。
第二天，雅文她们像商量好似的，都把白裙子悄悄藏了起来，换上了平时穿的衣服。从那以后，原本就孤独的婉更加形单影只。她每天早出晚归，一个人低着头来去匆匆，白天泡在图书馆里，晚上熄灯以后才偷偷溜回宿舍，一整天也不说一句话，对任何人都抱着一种敌对情绪，总感到她们都在嘲笑自己。婉想：也许我不该到这里来，自己就像花园里拱出的一株玉米，孤零零地立在那儿，浑身上下都透着一股自卑自怜。
一个多月后的星期天，雅文她们都上街去了，婉像往常一样在图书馆待了一整天。这一天是她19岁的生日，晚上她独坐在花坛边，双手捧腮，任思绪与月光一起流淌。回去的时候宿舍里已没了灯光，想必她们都睡下了。她悄悄开门进屋，突然一道火光点亮了一支红烛，六个身着一色白裙的女孩围坐在桌旁，笑眯眯地望着婉。桌子上摆着一盒精致的蛋糕，雅文走过来，将一个包装精美的纸盒递给她说：“生日快乐！”婉愣了好一阵子，然后用颤抖的手解开红丝带，打开纸盒，是一条和她们身上穿的一模一样的白裙子！原来这一个多月里，她们牺牲了所有的课余时间：两个人到食堂打扫卫生，三个人到校门口的餐馆打杂，雅文则找了一份家教，这样辛苦了一个月，居然挣到了三百多块钱。
宿舍里有了第七条白裙子，校园里也从此多了一道亮丽的风景。
