婚后，男人很少管家务事，几乎所有活都是女人来干。下了班，男人会一头钻进书房，写上几句诗，赞美或感伤着他的世界，顺道夸夸女人。每每听到那些赞美她的诗句，女人都面若桃花。男人是女人心目中的大才子。
男人有腰疼的毛病，女人每晚临睡前，都会用热毛巾为他敷一会，再做半个小时按摩。女人宠着男人，男人也习惯这样被宠着，心安理得。
只是，日子一天天过着，难免会有些磕磕绊绊。女人有个毛病，每次月经的时候都会腰酸腿痛，就有不想动弹的时候。男人却照例不帮一下手，衣来伸手饭来张口，女人心中便隐隐有了些委屈。
冬天要烧炉子，房子大，女人每天要担很多炉灰出去，又要担很多煤进来，是个不小的体力活。女人每天灰头土脸的，30岁的女人像40岁，无端端的，被繁杂的家务勒索走10年的青春。女人因此免不了心情不好，就会怨怼，嘟囔他几句。而他就不耐烦起来，冲她发火。女人便开始在心底痛苦地琢磨，是他和她的爱情生病了，还是他对她根本就没有爱？
渐渐地，女人生出退却之心，想到了离婚，但一直没有说出口。
男人感觉到腰一天比一天疼得厉害，且伴随血尿，自己去医院检查，竟然是膀胱癌。
在经历了内心的痛苦挣扎后，他竟然像变了个人似的，家里的活抢着去干，平日里看不到的，想不起来的该干的活，他也一下子都想到了，也会干了。他在院子里建了蔬菜温室，这样她一年四季都可以吃到青菜；在房前屋后，他撒上了各种花籽，因为他知道他的女人喜欢花；房顶上的瓦，还没坏呢，他也重新换了一遍，他说这叫未雨绸缪。累得腰都直不起来了，额头上沁着一层层冷汗，却仍然坚持着干这干那，不肯停歇。
他甚至还学起了烹饪，他说要让她多享点口福。
女人有些不明白，男人的变化怎么这么快呢？
终于在朋友口中得知了他的病情。女人发了疯一样，迫不及待要卖掉房子给男人治病。被男人拦下了，男人说，生命的长短不重要，重要的是活的质量，医生说我的癌是晚期，没有治疗的必要了。这些年，感觉自己白活了，什么都没有为你做，什么也没有给你留下。我就是想多为你做点事情，怕有一天尽不到一个做丈夫的责任了。这些年，都是你宠着我惯着我，现在，也让我对你好一点吧。这样，虽然比别人的生命短，我也会很快乐，很幸福。
女人止住泪水，继续和他相敬如宾，恩恩爱爱地过着每一天。只是，忧郁在女人的心底蔓延开来，渐渐扩散到每分每秒。女人朋友是医院的医生，是泌尿系统疾病的专家。在朋友建议下，不甘心的女人带男人到医院再次检查。检查结果让女人和男人欢喜鼓舞，男人得的不过是泌尿系统结石而已。
一次误诊，让男人知道了自己是多么爱她。他甚至不舍得睡觉，拼命挤时间去尽一个丈夫的责任，他只想在所剩不多的时日里，为她营造尽可能多的幸福。
真相大白。日子按部就班地过着，唯一不同的是，男人已养成了做家务的习惯。男人常常开玩笑说，还真得感谢那一次误诊呢，不然，一时半会儿改不掉我那懒惰的毛病！
女人笑靥如花，偷偷地想：我也是个稀里糊涂的医生呢，差点误诊了我们的爱情。
