老刘是个三十来岁的光棍，整天拖着一辆破烂的辗米机走东窜西的吆喝着生意。他给村民的印象，似乎永远一脸的糠灰，洗也洗不干净。有人说老刘你要把脸给洗干净。老刘说天生的糠脸洗不了。说完嘻嘻的笑笑，脸上的沟沟壑壑一下子抖动起来。老刘的笑，像是带着调皮的戏谑，一种玩世不恭的嘻皮。村妇见不惯老刘的不正经，说老刘你这个样子谁家的媳妇会看上你，我们都替你发愁。老刘说你放心，天下女人多得是。
老刘虽然嘴上这么讲，但心里是真的发愁了，三十多了，还是一房破屋，一辆老掉牙的辗米机，一身的土衣土裤，还一脸的糠灰，这样下去别说娶媳妇，连母猪都看不上他。
于是老刘咬着牙买了一件蓝色的的确良和一块香皂。那天夜里他忙乎了，香皂被他洗了一大半，的确良被他试穿了十几个来回。
这几天老刘一直在我们村里瞎溜。该辗的米早被他辗完了，但他不走，见一个人就凑和上去，嘻笑着摸出口袋干巴巴的香烟，恭敬的递上一根，嘴里说着大哥，你说我老刘上辈子又没拈花惹草，咱得这辈子连女人味都闻不上呢。别人抽了老刘的烟，只得安慰他一番。但老刘不喜欢别人老是说些安慰的话，他想能给他来点实际的，比如有哪家的闺女要找婆家的呀。别人对老刘绝口不提这事。老刘察觉到了别人的眼神，他畏畏缩缩的让了道。
现在全村人都秘密的知道只要和老刘提一提哪家闺女的事，老刘辗米一定不会收钱的。于是都挨家挨户的找老刘辗米，并说些很遥远的话。老刘知道人家那闺女实在是和自己搭不上边，但他仍然不收钱。
我二嫂是个多舌又贪小便宜人。她找来老刘辗米，说如果真能帮你说了一门亲事，那你怎么报答我呢。老刘一下子激动了，他说那我就卖了这辗米机，摆上一桌满汉全席，用八抬大轿抬着你，炮仗给你放得震天响。二嫂说我用不着那个，只要你给我扯一匹大红绸做衣服就行。老刘以为二嫂真能给他说上媳妇了，竟一下跪下来给她重重的磕了三个响头，惊得二嫂跳到一旁连说老刘这是发了疯了。
二嫂本来只是想多占点老刘的便宜，她是随口说说的。但哪知老刘当了真，还一遍遍的往二嫂家跑，一边送这送那，一边忙上忙下的，倒一下像成了二嫂的哪个亲娘舅了。
二嫂被老刘感动了，但她很为难，你说哪家黄花大闺女会嫁给像老刘这样的穷光棍呢。二嫂试着对老刘说你觉得死了男人拖家带口的怎么样？老刘脸憋得通红，他说大嫂子你这不是让我成了搅屎棍吗？搅得自己臭哄哄的。二嫂生了气说你这样的人家还能高攀上谁，要说大闺女，本村就有一个，可不知道你有什么本事能让她看上你。
二嫂说得是村里的凤仙，凤仙可是我们这方圆百里的大美人，她家的门槛儿都快让媒人踩破了。二嫂这样说是想让老刘碰碰灰，用镜子好好照照自己的糠脸。
老刘穿着崭新的的确良在凤仙家门口出现了。他给凤仙家扛谷辗米挑米，里里外外全一把手。凤仙的老爹倒是清闲了，端着个凳子在门口坐着，时不时和老刘搭几句。
凤仙给老刘辗米的钱时，老刘懦弱得像一个犯了错的小孩，他说妹子我真不收你钱。凤仙说为啥不收钱？老刘说就当我是孝敬老爹的。这话让凤仙糊涂了，凤仙说你咱好好端端的要孝敬我爹？老刘说妹子你就别难为我了，不要给钱吧。
凤仙的美惊慑住了老刘。
有一回老刘终于对凤仙爹说了自己的意思，凤仙爹一脸铁青，但没发作。这时正好凤仙回家，她见桌上放着一匹紫红的洋布高兴得很，也没问是谁送的就比划着给自己做衣服。凤仙爹刚要说什么，但瞥见老刘乞求目光忍住了。
这件事让老刘仿佛看到了一线渺渺的希望，如果凤仙知道那是自己送给她的洋布，还会做成衣服穿在身上吗？如果她穿了，那她的心里是不是有了我老刘呢？
老刘这几天魂不守舍的。他也不拖着那辆破烂的辗米机四处给人辗米了，而是穿着洗得干净的的确良，脸上飘着香皂的香味，在凤仙家不远处瞎逛。
凤仙果真穿着了老刘送的洋布做成的衣服。洋布上流淌的花色衬托得她像个翩翩的仙子。
凤仙从老刘身边走过，老刘心慌意乱的打了个招呼，凤仙回头对老刘甜甜的笑了笑。老刘崩溃的边缘完全忘记了自己是老刘，是一个拖着一辆破烂的辗米机走东窜西吆喝着碾米的三十多岁的穷汉。他说妹子你嫁给我吧。
凤仙杏眼一瞪，逃了。老刘愣了老半天，回过神来重重抽了自己一个耳光。
整村的人都知道了老刘在追求凤仙，他们都在偷偷嘻笑。
凤仙的爹告诉老刘，你要是再来我们村，别怪我这把老骨头跟你拼命。
老刘再也不敢在凤仙家不远处瞎逛了，他觉得自己侮辱了凤仙。
老刘实在忍不住相思之苦。有一个晚上他来找二嫂，跪在地上求二嫂一定帮他给凤仙带封信，是他写给凤仙的情信。
二嫂死都不答应，老刘一个大男人就呜呜的哭了起来。二嫂说你如果胆大就把信直接塞进凤仙家的门缝里。
第二天村里炸开了锅，给人写情信在这村里还是千百年来头一回呢。老刘给凤仙写情信的事一传十十传百，越传越神，说老刘信里的话是如何如何的肉麻，是如何如何的许愿，是如何如何的要把凤仙捧在香炉上像神仙一样供奉。这情信是从一个代笔的老秀才口中传出来的。
老刘的名字一下子家喻户晓。人们再称呼老刘就不叫他老刘了，叫凤仙的孙子。“凤仙的孙子”据传是老刘在情信里给自己的称呼。
老刘再也没来我们村了，也再不去辗米。他卖了辗米机，种了片密密麻麻的甘蔗林。
有一回老刘本家一个有名望的老太太过八十大寿，请了一个戏班子在村口唱戏。四面八方的村民都来看戏，熙熙攘攘的。老刘怕自己的甘蔗被人糟蹋了，入了夜就在甘蔗林外蹲守。
晚上正当村口的戏唱得响亮时，甘蔗林外突然冒出一对偷偷摸摸的男女，男的样子看不清，女的老刘认识，那不就是凤仙的身影吗？他们飞快地钻进了甘蔗林。刚开始老刘还以为他们是想偷一两根甘蔗，但他很快明白了，凤仙正和别的男人幽会，在自己的甘蔗林里。
听说凤仙快要结婚了，嫁的是镇上一个有钱的阔少。老刘心里琢磨，那晚看到那个男人就是镇上的阔少？
阔少的迎亲队吹吹打打的要抬走凤仙的时候，凤仙跳出轿，她喊你们不能抬走我，我……我的身子已是别人的了。
阔少当场给了凤仙一个耳光，骂凤仙是不要脸的婊子。
这好端端的黄花闺女，怎么一下子就成了残花败柳呢？到底发生了什么事？
凤仙爹把凤仙吊着打了一顿，要凤仙招出来是怎么一回事。凤仙说看戏的那个晚上被人奸污了。
村民愤怒了，个个义愤填膺的发誓要找出那个畜牲，但她们再看凤仙的目光，已经变得古怪。
凤仙一身血淋淋的，她有气无力地说现在有谁愿意娶她就嫁给谁，就今天，时辰还没过。
老刘冲上去说我愿意，我愿意。
凤仙死死地瞪着老刘，气得只说了个“你”字便昏了过去。
人们给昏了的凤仙打扮了一番，叫老刘背回家。
老刘娶凤仙的大喜日子，却没有一个人来恭喜他们。
凤仙嫁给老刘没几天便一病不起了，老刘守在床前。凤仙说刘大哥，你为啥愿意娶我这个残花败柳呢。老刘说我就是愿意娶你，一辈子给你当牛当马。凤仙说你不该娶我的，我和另外一个人商量好了，他来娶我的。老刘说那你怎么要嫁给阔少？凤仙说我拗不过爹，不嫁阔少，爹就要死在我面前。所以我和另外一个人商量好了演这出戏，可他怎么就没来娶我呢？凤仙低低的抽泣起来。老刘说就是和你一起钻进甘蔗林的那个男的？凤仙说你都知道？老刘点点头。凤仙说那你告诉我他为什么不来娶我？他为什么不来？
凤仙死了。
老刘也发了疯，他整天拿着一把刀在甘蔗林周围乱窜，嘴里念叼着：“你为什么不来，为什么不来。”
