我开着家里那辆墨绿色的汽车，送爸爸去老年失忆护理中心，爸爸坐在后座，系着安全带。“梦啊梦，梦啊梦……”我打开收音机，电台正播放着上世纪六七十年代丽塔·威尔逊演唱的歌曲《只有付诸梦想》，沉默的爸爸一下子精神起来。在最后一段路上，爸爸跟着音乐唱了起来，他的歌声与音乐完美地合在一起。接下来，爸爸跟着安迪·威廉姆斯、弗兰克·西纳特拉和“海滩男孩乐队”继续唱着歌，和他以前开车载着我出门拜访亲戚和买东西回家的路上一样。
在最近10年里，阿尔茨海默病像外星怪物一样控制了爸爸的大脑。从此，我和爸爸的对话成了单方向交流，我问他什么，他的回答就是重复我的那句问话。我们兄妹几个轮流照顾爸爸，现在轮到了我。这些歌让现在与过去的一段段时光奇妙地交织在一起，歌声带着我们进行了一次时光之旅，我仿佛又回到了孩提时代，爸爸又成了当年英俊慈爱的爸爸。那时候，我的生活就像那首歌唱的：“我所做的只是梦啊梦，梦啊梦。”
我和爸爸会心地相视一笑，继续跟着音乐哼唱。爸爸看上去神思悠远，我不知道他脑子里在过哪部电影。他是不是把如今已经50岁的我再次当成了他的小公主，拉着他的胳膊让他干这干那？
爸爸当年教会了我跳舞，并且让我跟他一起跳舞。记得小时候，我在家里学着跟着他移动脚步，练方块步的时候，我的膝盖老是像木棍似的不听使唤，跟不上爸爸行云流水般的步伐。
九年级时，我喜欢上了班里的一个男孩，但他好像无动于衷。放学后，我来到爸爸地下室里的工作间，他正在修理一台机器，我把烦恼毫无保留地告诉了他。爸爸停下了手中的活儿，在一张纸上写了一句话，然后大声读道：“一年之后，我打赌这个男孩会来李·麦康纳家，为他的有眼无珠而后悔。”他朝我眨了眨眼，叠好了这张纸。“宝贝，我会在一年之后打开这张纸，你会看到我说得一点儿没错。”
我记不清爸爸把他写下的这张字条放在了哪里，但是爸爸的话确实让我的心情好了许多。又过了几年，我的身体和心理都成熟起来，对自己也有了信心。我学会了参加舞会，然后是大学毕业。一天，我再次遇到了九年级喜欢过的那个男孩，我向他敞开心扉，托爸爸的福，后来他成了我的丈夫。
记得当年在我的婚礼上，我和爸爸跳舞时，爸爸的舞步优雅完美，脸上洋溢着骄傲的微笑，蓝色的眼睛里闪烁着晶莹的泪光。再后来，我也有了孩子，时光如白驹过隙般一天天过去，转眼间，我们的日子走到了苦乐夹杂的今天。
我在失忆护理中心的玻璃门前停住了车，伸手去解爸爸的安全带，音乐继续在车子里回响着。我们下了车，在落日耀眼的余晖中，我走到爸爸身边，伸手抱住了他。我把脸埋在他的胸膛，忍不住抽泣起来。“我会想念你，爸爸。”我哭着说。爸爸没说一句话，拍了拍我的后背，这是他作为一位爸爸的本能反应，这是他对于很久以前陪着患有疝气疼的我去医院时，所做的安慰动作的一点儿残留记忆。
此时，爸爸又哼唱起那首歌，他一只手放在我的背上，另一只手拉着我的手，迈着舞步，一路向失忆护理中心缓缓走着。我知道，我再向前走几步，这一幸福时刻就会结束，爸爸重现般的神采也会消失，但是和爸爸跳舞的美好记忆会继续支撑着我走向明天。
