初识田菁是在一次省团委的培训班上。一天课间休息，我刚站起来挪座，就与身后一个手里拿着半杯咖啡的女孩撞在一起。几乎是同时，两人都说了一声“对不起”，惹得教室里的学员都笑了起来。
半杯喝剩的咖啡就这么溅在我的衬衫上，看着白色的衬衣上黑红色的液体流动，田菁的脸倏地变红了，拿出手帕一阵慌乱地替我清理。我连忙客气着，说没事没事。一边就势将这个俊俏的女孩瞧了个仔仔细细。
我们就这样相识了，缘于半杯咖啡。
事后才知道她原来是我们市团委的干事，于是课后就名正言顺以老乡的名义约她一起去吃晚餐。两周的培训下来，彼此就有了更深的认识及了解。她欣赏我的成熟稳重，我喜欢她的冰雪聪明。
回到市里以后，我们开始正式交往。她的朋友警告我说，你最好有心理准备，田菁的爸爸是市里的名书画家，待人苛求。我当时置之一笑，不相信现在会有父母去包办和干涉子女的感情问题。
第一次去她家的时候，她一路上对我千叮万嘱，说我的情况她对父亲透露了，父亲很傲，不管他对你怎么样，你一定要首先尊重他。我说，你放心，我懂礼貌的。
果然，她父亲见我后的态度并不好，看了我一眼，拉下脸来，鼻子里哼了一声就从沙发上站起来走了，连接下来的晚饭时间都没出来。这让我很尴尬，诚惶诚恐的一个晚上都不知所措。
幸好她母亲态度倒和蔼，安慰我说没事没事，你不用管他，我们吃我们的。但是我看得出她母亲似乎也不是太中意我毫不出众的外形。
我听田菁说过，她父亲一向相信自己看人的眼光，而且态度执拗得厉害，不肯轻易去接受一个自己看不上的人，更何况是一个在他眼里不合格的女婿呢？
那天从她家里出来，一路上我们都没说话。田菁从小到大都是爸爸的骄傲，父亲最爱做的一件事就是把她参加各种比赛得奖的奖状裱框起来，然后跟他的学生和亲友不厌其烦的述说女儿的乖巧女儿的能力，但是现在却在这件事情上让父亲伤心了。
我那时最大的担心倒不是她父亲，而是她父亲如果永远不能接受我，像田菁这样的一个乖巧女儿会做何选择呢？
接下来的事更是让我心力交瘁。
田菁的单位有一个出去读研的名额，时间为三年，父亲希望她进一步去充电。本来她父亲的计划是，支持女儿一路念上去，念到博士为止。她毕业回来，就已经违背了父亲的期望，这一次，无论如何要让她去进修。
那是我内心挣扎最深的几个月。
有一天去她家，晚餐时间，她爸爸出乎寻常地出来跟我聊天，难掩一脸幸福又骄傲地告诉我，女儿多么让他感到快乐，乖巧又聪明，什么都不需要他操心。
我知道他这样是想刺激我，让我惶恐无助，知难而退，自动提出分手。
但是我爱田菁，我知道通过这一段的相处田菁也更深地爱我。权衡前后，我作出了一个让自己想来都吃惊的决定：鼓励她去，等她回来。
那时我已经２６岁，三年后２９岁。我知道这样做的结果，也许到最后是一无所有。
我保持对她爸爸绝对的尊敬。我与她比起来，我常常羡慕她生在一个这样优越和书香的家庭，她理当享受家人为她安排的一切。我没有机会去进修，但更没有资格去阻碍她的发展。
于是，在她犹豫要不要去读来征询我的意见时，我总是鼓励她，而且脸上不显示丝毫的难受或失落。
我不会开口说，你不要去。虽然我真的很舍不得她，但嘴上还是：放心去吧。我会等你的！这样说着，内心的冲突是加倍的深切。
考试录取后，她开始填写表格，寄到北京去。
而我一年的实习期满，也到了决定被单位重新分配的时候。
她要走的前两天，我记得那天天气非常热，我交给她一封熬了一夜写完的信。然后一大早就跑到我公司的人事部等待分派的消息。
那是我第一次书写自己的内心，也是第一次对她完全剖白自己的情感。我祝福她，希望她高高兴兴地去念书。我爱她，所以才会成全她的理想。虽然我很难过和害怕。是的，我一直在努力压抑害怕的心情。三年，对我这个年龄的青年是一个很长的时间。可是，我要她带着这封信，这封信是我对她的保证。不管几年，不管发生什么，她变了或环境变了，我都保证，我不会变。不管等待时间的长短，不管要付出什么代价。
我走出人事部时，远远地看见她站在公司的门口。炎热的高温下，她一看见我就哭了，汗水和泪水交织在一起。
她捶打着我，问为什么一直不肯开口留她。
后来很幸运，我被分到离她家很近的办事处了。晚上我很兴奋地打电话，是她妈妈接的。她妈妈说你高兴什么，离我们家近，可还是离北京远着呢。我说，离你家很近，这样以后田菁不在，我就可以常常去拜访你们二老，帮你们做家务了。电话那头突然没有声音了。
第二天，田菁来告诉我，她不走了。
她说，她没有遇过一个男孩子，因为爱她连她的家庭一起爱护了。她昨晚就跟她爸爸说她不走了，在这种心情之下她不能保证出去后，可以用心地念书。虽然一整晚，父亲都失望。但是最后他说，我答应你们的交往，他是个心眼实在的人。
后来，田菁的母亲生病。由于她父亲和她工作都忙，于是我主动提出请一个月假去医院陪护，叫他们不要挂心。一个人，白天忙碌喂食喂药洗衣，晚上，随便一件外套，蜷曲在病房一角的小沙发上，随时操心着病房的动静，没有任何睡眠质量，照顾着病中极度任性和情绪化的老人。
有一天凌晨，我趴在老人的床沿，身上还穿着几天没洗的脏衣服。仿佛是梦里有人唤我，突然地惊醒，这时候我看见老人早就醒了，眼神很慈爱地望我，握着我的手：“辛苦你了，有你这样的女婿，是我们的福分啊！”
几个月之后，我向田菁求婚，并告诉她，我已经先和爸爸妈妈讨论过。
田菁羞答答地点头了，说，到底还是上了你的贼船。
当晚，她打电话回去告诉父母，先是跟爸爸说，爸爸愣了一下，一言不发。把电话交给妈妈，妈妈维持她一贯的尊重孩子的作风，说，好的，我做主。
结婚那天，双方的亲友几乎全部到场了。就在我轻轻举起她的右手，把戒指套到她的手上的那一刻，我那一向严厉的岳父突然开口了：“我们对这个女婿很中意。十全十美！”
一句话，赢得所有人如雷的掌声。我看见田菁，竟然不顾精致的化妆，当场哭了起来。
我知道从洒在我身上的半杯咖啡开始，我们的后半生就黏在一起了。而通向婚姻殿堂的这一路的波折和小插曲，正好似那半杯咖啡的味道一样，落口苦苦的，再回味却是萦绕得浓浓不散的清香。
