再见，母亲

回家的理由

妻子怀孕时，鲁平常常在梦里挣扎。

烈日炎炎，他剃了小平头，校服裹在身上像透不过气的浓雾，汗水滴在回家的青石板路上。不远的前方是穿白衬衣的丰润背影，一样的利落发髻，脖颈上一样的黑痣，一样微微外撇的八字脚。鲁平嗓子发紧追上去，董姨！董姨！

妻子用力推醒了他。自从知道自己要当父亲后，早已没有联系的继母频频入梦，他心里有很多话，可就是堵在嗓子眼儿，一个字也吐不出来。

鲁平搬张凳子坐下，有一搭没一搭地跟母亲闲聊。晚饭吃什么？上次带回来的腰痛贴用完了吗？效果怎么样？去年修葺好的屋顶还渗不渗雨？问完了，他觉得似乎无话可说。当儿子的总是口拙，想了又想，吞吞吐吐终于说出心里压抑了很久的话：“妈，我昨晚梦见她了。”

他还是对在现实里说出“董姨”二字有心结。以前一起生活时，鲁平不屑于吐出这个称呼，似乎一出口就是对母亲的背叛，是自己原谅父亲、投靠到继母那边去的证据。母亲只淡淡地“哦”了一声，神色如一潭静水，丝毫没被投进去的这枚石子激起任何涟漪，她端着菜筐下厨。鲁平惶恐不安。他开始庆幸自己刚刚说的是“昨晚”，而不是“经常”。

最单纯的报复

父亲，母亲，董姨，这三个人的感情纠葛笼罩了鲁平整个青春期。

父亲与母亲相识相爱于微时，却在婚姻里做了冤家。那些至今还完好保存在鲁平记忆里的童年片段，母亲的多是眼泪和叹息，父亲的少不了烟熏酒臭，还有压抑后凭着酒劲抡给母亲的巴掌。

12岁那年，母亲离开这个家，父亲牵着他的手到了另一个女人家里。“叫董姨。”父亲温和但不容辩驳地命令儿子。回应他的是沉默。

董姨这个后妈并不像电视上演的、街坊四邻口中说的那样强势而凌人。她时常在鲁平面前流露出略显卑微的讨好和母性关切。董姨比父亲了解他，知道他最爱吃鸡腿，讨厌去学长笛而钟情画画。尽管多数时间他都以冷漠和挑衅回应继母的温情，但也会在某个时刻放下姿态，用孩子气的别扭要求继母：你，去开家长会。鲁平知道，只要来的是董姨，老师再怎么告状她也会替自己兜着。

人心不是铁石，他有一百个理由接纳继母的善意与关怀，可鲁平总在动摇时拼命回忆母亲的眼泪，他告诫自己：是这个女人逼走了妈妈。在继母初上门时，他跑去找母亲，“是不是因为她你才走的？”在一个自诩是大人的少年心里，沉默和不予否认就是最好的承认，他认定生母的离去一定有继母插足的原因。电视上都这么演的。

这是鲁平多年来恪守的信念，强烈的信念屏蔽了董姨对他所有的好。并非真的再无瓜葛

大一那年，鲁平接到父亲猝然离世的电话。他脑子一片空白，悲痛之外还有说不出的如释重负。

回家后，他才知道如释重负来自与继母的诀别。从此他和这个女人再无联系，不用在对母亲的愧疚、对继母的好与恨之间纠结。鲁平成了单亲家庭的孩子，他和母亲相依为命。此时他已成年，在即将到来的未来里有能力为母亲撑起一片天。

至于继母，他拒绝再去想。大学毕业那年春节，在一片烟火和炮竹声中，一个念头飞快闪过：自从父亲走后，继母也是一个人过活，她身边一个亲人都没有，这个年她过得怎样？这个念头一旦生出，就在情感最隐密处扎了根，在为生存忙碌、为爱情惊喜时发芽抽枝，最后蔓伸进鲁平的梦里。

2008年春节，妻子生下一个女儿，左耳垂下居然有一枚跟董姨一模一样的红痣。初为人父，鲁平对生命对生活有了更深层面的感知和体验。12岁少年对婚姻家庭的理解，与自己成家立业后的感悟截然不同。爱的对立面并非一定是恨，一个家庭的分崩离析有时并非全是外来者的作用。鲁平再也无法忽略对继母的复杂情感。她现在还好吗？一种空前的迫切感紧紧攥住他的喉咙。

直面才能解开心结

董姨还住在以前父亲的老家属楼里。开门的她老迈得就像深秋的山楂树，腰弯背驼，不停咳嗽。鲁平的突然到来让董姨欣喜不已，一个劲地擦眼角，颤颤巍巍开抽屉拿钱，要上街买菜为继子的到来准备大餐。这不是鲁平想象的再见面场景。实际上他也不知道自己该说什么。他干笑着把继母扶回屋。印象中这是他第一次扶着董姨。

她激动得身体有些打颤，像个被从天而降的宠爱弄得不知所措的孩子，连带说话也有些语无伦次：“你这么忙，难为还惦记着我，你来看看我我就念佛了，干嘛还带这么多东西来，怪沉的，我什么都好，你不用操心。”

鲁平鼻子发酸。这么多年来，他第一次正视爱与恨的矛盾。无论她与父母有过多少情感纠结，她对自己是好的，尽心尽力照顾了自己6年。可是自己说走就走了。而多年后再见面，她竟然以更加卑微的姿态表达感激之意。

他想弥补，想为多年前的少不更事道歉，想说点煽情的话。但最后，他只是说出了在梦里追赶时的呼喊：董姨，董姨。剩下的又茫然了，最后终于挤出句完整的：“姨，今后我有空就会常回来的。”

她笑得露出豁牙：“回来时候来个电话，姨给你炖上排骨。”远处站在窗台上挥手的身影已经和梦里判若两人。她比母亲年轻，老得比母亲快。

恨是最无意义的事

2011年清明，他带着妻子女儿踏上回归故里的火车。一家三口拜访了母亲和董姨。“叫董奶奶。”他对女儿说，依稀想起当年父亲让自己叫“董姨”的情景。

女儿很乖，扬起笑脸甜蜜蜜喊“奶奶好”。当晚，鲁平梦到了父亲、母亲和董姨，他们什么都没说，只是微笑颔首，渐行渐远。再见，母亲。再见，那些早就该放下的过去。