路,是一座城市的动脉,是一道靓丽的风景线,流动的是经济实力,展示的是城容市貌。改革前夕,唐山境内的公路,大多是仅有8米宽的沙石路。路上跑的车,除了少数老“解放”卡车,大多是唐山土造的“老头乐。”
“老头乐”是何许车型?
上个世纪70年代,各区、县汽车队的前身——马车运输队的师傅们,为了提高运输效率,敢想敢干,让单缸柴油机“长腿”——按上三个轮子,取代了马车。赶马车的老把式们把鞭子一扔,“鸟枪换炮”,开起了机动车,个个咧开嘴全都乐了。所以,这种土造的机动车被冠名为“老头乐。”
老头乐抛锚出事故屡见不鲜。
有一次,在一个十字路口,车辆和行人都在等信号。不料一辆老头乐竟然后来者居上,带着震耳欲聋的突突声,拖着乌烟滚滚的长尾巴,大模大样地穿越岗区绝尘而去。交警先是一楞:要玩命!继而一想:司机不懂交通规则?于是,赶紧用广播筒喊话令其停车。彼时,交警还没配备无线话筒,只凭原始铁皮广播筒扯着嗓子喊话。所幸老头乐最高时速只有20迈,交警气喘吁吁地追过去,还有几步之隔,老头乐“咣”地一声撞在了路边的电杆上,停下了。交警怒不可遏地训斥道:“你疯了?敢闯红灯!这麽喊你,你就不停车!。”可是,这位老把式也是满腹的怨愤,回敬道:“你喊顶个屁用?我叫它停它都不停,它能听你的?!”一句话把交警给逗乐了——您看看,这老头乐的刹车说没就没!
老头乐的外观和机械性能确实令人难以恭维。就是这样的车辆,在那个年代,却扮演着运输主力军的角色。司机既要开车,又要当装卸工,一贯吃大苦耐大劳。在物流货场,老头乐招之即来,来之能战。匆匆来、速速往,汇成车的流,织成车的网。在抗震建筑工地上,运沙石、拉水泥,成群结队的老头乐,突、突、突的呐喊声,给紧张、繁忙的工地更增添了豪气与热烈……老头乐曾经承载过贫穷与落后;它曾展示过震后重建家园的不挠精神;它曾为唐山的经济建设多年输血供氧……所以,老头乐功大于“过。”直到我国的汽车制造工业有了飞速的发展,“老头乐”才于1983年退出了历史舞台。在唐山的交通发展史上,不能没有“老头乐”的辉煌篇章。
温故而知新。如今,唐山的路宽了、平了,如织似网、四通八达。会车窄、超车难的沙石路,即使在乡间也难觅综迹。双向六车道的水泥、柏油路遍布全市。一座座现代立交桥凌空飞架;一条条高速路申向远方。路上的车,多了、密了、新了、靓了,如同秩序井然、五彩缤纷的河,流淌着喜悦与幸福;展示着城市的繁荣和实力;彰显着时代的进步与文明……唐山七百三十万英雄儿女,正在改革开放的高速路上,阔步奋进!