1964年，随着一声哇哇啼哭，他出生在希腊风光旖旎的克里特岛。小小年纪的他，总喜欢拎个竹篮，在离家不远的海滩捡贝壳玩耍。
一次，几位女游客沐浴着夏日阳光，眺望着远方美景，一时又齐声哈哈大笑。好奇心促使他走上前去，想搞明白她们在说啥。
小家伙，能送几只贝壳吗？虽然一个字也没听懂，但他思忖了一会儿，乐呵呵地递上两枚漂亮的贝壳。游客们向他竖起了大拇指，给了一美元作为酬金。他手舞足蹈，因为从内心理解了晦涩的外文。自此，去海滩成了他每天的期待，慢慢地，他也能听懂一些复杂的外国话。
这天，他随手从家里拿了本书，如约去了海滩。他完全沉浸在书里，一呆就是一整天。他回到家时，母亲心急如焚，厉声呵斥：上哪儿了？在海滩看德语教科书。将信将疑的母亲决定考考他。让母亲又惊又喜的是，他嘴里竟迸出了几句拗口的德语。他还信誓旦旦地说：从明天起，我要天天去跟游客学语言。
孰料，晚上，他躺在床上无法入睡，痛得嗷嗷大叫，因为整天的曝晒，让皮肤严重受伤。母亲耐心地给儿子擦药，儿子却一直喋喋不休，冒出一句：学语言这么苦，明天不去海滩了。
母亲眉头一皱，郑重其事地说：你不想去海滩，妈不反对但如果你想学更多语言，去很多地方游玩，就需坚持兴趣。
他似懂非懂。但幸运的是，他似乎被母亲描绘的未来吸引住了。第二天，天刚蒙蒙亮，他便起床，又来到那片熟悉的海滩
自此，他的兴趣一发不可收拾。读高中时，他已熟练掌握了英语、意大利语。慢慢地，他理解了学习语言的真谛：深入语言背后的文化，就能更快地掌握一门外语。
他俨然一个修行者，全身心地沉浸在与语言相关的事情中。上世纪80年代，为了能更深刻地理解土耳其语，打破人们眼中的语言藩篱，他来到伊斯坦布尔最大的清真寺参观，在那里傻傻地观看祈祷仪式。看别人怎么做，再笨手笨脚地模仿两个月后，他就能说上一口流利的土耳其语了。
1994年，他被欧盟三大机构之一的欧洲议会聘为翻译。接下来的几年，大多数来欧洲议会演讲的国家元首，都由他担任翻译。他就是欧洲议会里名副其实的明星翻译家伊科诺姆。值得一提的是，如今的他是欧盟唯一可以准确翻译重要中文文件的翻译家。
他成了传奇人物，总被记者追问：是什么秘诀，让您精通42种语言？
他总会提及儿时捡贝壳的往事，然后微笑着说：我始终坚持语言兴趣，也就一路走到了今天。是的，在生活的道路上，你能取得多大成就、理想能走多远，往往取决于你兴趣的长度。
