一艘小纸船，悠悠地飘过来。饱吸水分，渐渐沉没。世界上所有的美好，都有有效期限。
——题记
她的童年在那间老屋度过。
老屋坐落在绿荫环抱的村子里，砖瓦建的，有两三层，一出堂屋，便看得见池塘、水田，还有一座不算高的小山坡。院子里的鸡啊鸭啊，咯咯嘎嘎地叫个不停，还有一只小花猫懒懒地趴在地上晒太阳。
老屋的每一个角落都洒满了她的影子。
她记得，每一个凉如水的夏夜，院子里总会支起一块凉板，她躺在上面，数着眨眼的星星，可总也数不清，到后来竟呼哧呼哧地睡着了。
她还记得，某天邻家的大黄狗发了疯地追着她撵，吓得她不知所措，拼了命地跑。不知谁出了一个馊主意，她当时也蒙了，就一下子跳进了水田。谁知那狗也不甘示弱，也跳了下去，划着那娴熟的“狗刨式”。快了，快了，眼看就要追上了，她来不及想太多，拖着泥泞的腿爬上了小山坡，抱着蜷在怀里的双腿号啕大哭。于是，这事便在她的成长历程中添上“光辉”的一笔，直到多年，亲朋每一提起便笑开了怀，她也不觉得难为情，讲起来也还津津乐道。
可是，快乐的时光总是那么短暂，看见老屋土砖墙上那个大大的“拆”字，她的心情黯淡了，多年以来，老屋就像她的一个好朋友，给她留下的回忆太多，就要分开，实在舍不得。
和老屋在一起的最后一个夏夜，繁星满天，月华如练。望着璀璨的夜幕，妈妈说：“你看，月亮只在十五的夜晚盈如玉盘；荷花只在骄阳肆虐的夏季亭亭玉立……．世界上所有的美好都有有效期限，这不是遗憾，唯有这样，它们才会被珍视，在记忆里封存，永恒。”
她想，她将永远不会忘记她的老屋。
