去年，我们开了一个名为，“爱的乐章”主题中队会。开头与结尾是两种截然不同的表情与心情对待的。
“胡杨”这个名字成了我们班同学悲伤的代名词。随着《虫儿飞》这首音乐的响起，中队会也开始了。同学们盼望见到坚强的胡杨。我见过他，他们一个胖嘟嘟的男孩，那是一个冬天，他戴着一个硕大的白色口罩，把半第脸都蒙住了，头上是一顶绒线帽子，一张圆圆的脸庞只露出了一对炯炯有神、闪着自信坚韧光芒的眼睛，他八岁，是一名白血病患儿，这种病让他本来就不富裕的家变得一贫如洗。中队会依然照常顺利地进行着，胡杨该走进我们的教室了——他梦寐以求的教室，可我们迎来的确是冯驰，这张再熟悉不过的面孔。我们有了几句小声议论的声音，老师解释了胡杨为什么没来，其究竟的原因是——他在昨天我们练习时就死了——那时老师突然停下来让我们祈祷，当老师说完这个消息后，我们都怔了，与旁边的同学对视了一眼，然后诧异地说：“胡杨死了！”说完，我们都突然觉悟过来。顿时，整个班级都充满了哭声，家长、老师无一不落泪，我们更是抱头痛哭，泪如雨下……
如今，想起这件事，鼻子还是异常的酸，欲哭无泪。
一条生命就那么没了？生命开始得太快，逝去得更快！我心里充满了恐惧，又漾满了幸福，活着真好！从那一刻起，我突然感受到活着，真好！从那一刻起，我感觉感受到生命的脆弱！从那一刻起，我学会了珍惜生命！
