深夜里，慢慢读余光中，时而绮丽恢弘，气势若剑，时而温婉熨帖，轻缓动人。我以为，只有这样静谧的长夜才能读出诗句的感情，尤其是余老师那样一泻千里的奔腾。
《乡愁四韵》是一朵染满忧伤的芬芳，带着长江的浊浪、海棠的红妆，带着夏花的洁白、腊梅的清香。流尽了思念的水，或许那水是滚滚而落的泪。妆成了归家的颜色，却无奈于身处异邦。当冰雪落地和梅花怒放的时候，想起了踏雪寻梅的旧例，此刻却只身一人，望着大地和苍穹幽幽而叹。人曰“诗言志，歌咏情”当中国古典的意象揉进了浓厚的哀愁，便恰似一江春水缓缓东流。
而《民歌》，音调如同视听盛宴的绝响。从粗犷的北方一直连接到南海。是飞跃堑的自由，是热血沸腾的喷张。用黄河的肺活量，长江的鼻音，体内的红海来呼啸，用A型O型来礼赞，那是胸腔积攒了数千年的力量啊！直等到这一吼，贯穿的是中华魂。
在《寻李白》的过程中，余老又融进了一个又一个重要的典籍：要求高力士脱靴磨墨的霸气，温一壶酒的豪情，朝辞白帝千里江陵的洒脱。那是满目透明的水晶，是舳舻千里的航程，青莲乡抑或碎叶城，究竟哪一个承载过你的仙名？
写到这里，我忽然无法定义余光中，原来我以为他只是静默成一支鸢尾或是一滩烈焰。可如今，细腻的吴侬软语，豪迈的李杜华章流泻出来，竟都拥有同一个名字。那么究竟是什么呢？是蓝色的莫奈吗？是清淡的陶潜吗。或许都不是，那么就让他的诗歌，作为文学史的奇葩永恒绽放着吧。
