从一模考试那天起，心里总有一种怅然若失的感觉。每天晚自习第一个走进教室，独自一人坐在桌前，拿起书欲读时，却又总在发呆。常常扭头盯着窗外，看夏季的气息如何缓慢的浸透空气；看平时喧闹而此时却没人的校道；看郁达夫所说的“尘土上扫帚的细纹”；
看传达室的老人安详的躺在柔和的月光中，斑白的发丝在风与光的陪衬下漾出一种别样的色彩……没来由的看那么多互不相关又异常平淡的事物，没来由的觉得，只有这样，空荡荡的心才会好受些。咬着笔杆儿做题是一种幼稚的表现，可不知从何时起，我竟拥有了这种习惯。也许，想拒绝成长，却又无能为力，也许，这正是我对孤独成长的抗议。上课时，偶尔不经意瞥一眼窗外，发现风潇洒了许多，却未带走夏天的闷热。老人，坐在阳光中，一动不动，很安详。于是，我竟然笑了。笑过之后，却又想哭。读了同班女孩儿的文章，便开始仿效睡觉前喝牛奶的办法。回到宿舍，喝下一杯牛奶，便抱着软软的被角闭上眼睛。
脑海中再没有连篇的故事和荡漾的思绪了，只有一个空荡荡的我，老人与校道，还有咬着笔杆儿的忿忿心情。听人说打破一种惯有的心情记录，就会使自己变得充实。这深深吸引了我。展读从远方寄来的家书，爸爸和妈妈两种不同的字迹，填满了雪白的一页纸。只是平常得不能再平常的叮咛和安慰，与离家时一样，没有期待中的惊心动魄，但却使我流了一夜泪。“哭，只是人类的一个动作，只是一种发泄的方式，不需要理由。”糟糟的心情连同拒绝成长的无奈，随泪水一并涌出，一并被暖暖的体温烘干。于是，我发泄够了。
我依旧看窗外，依旧因老人而笑，依旧睡前喝一杯香甜的牛奶，而我的心却不再空荡。一个离家很远独自长大的女孩儿，终于打破了保持许久的心情记录。
