我不禁想起古希腊哲学家泰利斯的轶事,有一次泰利斯仰头观察天象,边走边看,掉进了一个坑里。有人便嘲笑他只认识天上的事物,却看不见脚下的东西。
据说,当时泰利斯回击说:“你不觉得只看到自己脚步的人也是可悲的吗?”
我记得柏拉图和黑格尔都曾在自己的著作中引用过这个故事。黑格尔说:“只有那些永远躺在坑里,从不仰望高空的人,才不会掉进坑里。”
从泰利斯和黑格尔的角度说,这种仰望,体现的是对人类行动、生活的深层次的思考,虽然并不能直接见利,不能立竿见影;但如果抛弃了星空,放弃了关注远方,放弃了精神或是思想的漂泊,便意味着沦落,甚至是死亡。
其实,无论是守望,还是漂泊,这正是人类扮演的两类角色——“守望”,代表着人类对现实的思索,是理智和物质的;而“漂泊”,则意味着人类对自身的终极关怀,是信仰和精神的。从某种意义上说,这二者是统一的。
因此,一个问题便横亘在我们的面前——守望,还是漂泊?
对我们而言,我们毕竟是凡人,甚至是俗人,我们不能总是像哲人那样站在精神的高度不停地进行灵魂的拷问,但这并不妨害我们的双脚踏在大地上的同时,灵魂在天空飞翔。与其各行其是,还不如取长补短。
我们活着,更要生活着。
这便是我的选择。
也许多少年后在某个地方
我将轻声叹息将往事回顾
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条
从此决定了我一生的道路
这是美国诗人罗伯特弗罗斯特的《未选择的路》,我一直很喜欢。