紫的变叠，诗经的悠悠

望着无语，紫色点。

林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到诗人的手上的XX？

而张爱玲的紫，是落到苍生上起的那暗花，风生水起只为活着的那点颜色。所以胡兰成说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色。”张爱玲也曾表白自己不属于冰心、白薇一派。她的作品没有女性作家的温婉、柔媚，无论是银紫或是青灰总之只是苍凉。

所以那花上诗人眼里的紫在张爱玲的眼里却只是那月光照耀下，《金锁记》里那怨妇的脚，是“青，绿，紫，冷去的尸身的颜色”。紫得让人倒抽一口冷气。

紫色的花还有开在川端康成《古都》里的紫花地丁，李时珍在《本草纲目》里说它：“其叶似柳而微细，夏开紫花结角，平地生者起茎，沟壑边生者起蔓。”然而，在《古都》的少女千重子面前，紫花地丁寄生在枫树树干上的两个小洞里，两株远远地隔着——约莫隔了一尺。所以千重子会想：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”

所以川端康成写了《古都》给了她这个答案。

而宋代的沈括《梦溪笔谈》里提到一种紫草，可以做药也可以染色，他说：“如今之紫草，未花时采。”短短几个字，这花要开未开间就有一种人生若只如初见的风光。