我依偎着母亲，听她讲故事。一把伞的故事。母亲却说得娓娓动人。
这是上世纪八十年代的事了。有位小女孩，不喜欢自己的雨伞。那是一把土里土气的黑色油布伞。粗大、笨拙，式样老得掉牙，颜色旧得发白，说有多难看就有多难看。据说这把伞，爷爷曾用过好多年，爸爸曾用过好多年，它从来就没坏过。
当同学们把湿漉漉的雨伞晾在学校走廊上时，会呈现这样一个滑稽的画面：数把精美的小花伞中夹杂着一把粗俗的油布伞，就像一簇鲜花衬上一朵灰蘑菇，一群彩蝶搭上一只黑乌鸦——真是不伦不类。小女孩担心同学们笑话她，笑话她的寒酸、她的俗气！这把伞给她带来了烦恼，在她小小的心灵里投下了自卑的阴影。
她讨厌这把伞！尽管这把伞，为她遮风避雨好些年——它是如此结实，如此顽强，在它的庇护下，再大的风雨也休想侵袭她！
她千方百计躲过父母的视线，用书包罩着头冲进雨中。有一回，母亲精疲力尽地追上来，气喘吁吁地给她递上那把伞，小女孩却沮丧地把伞扔到地上，哭着说：“我不要！”母亲从泥泞里小心翼翼地捡起伞，深深地注视着她，意味深长地说：“这是一把好伞哪。有伞总比没伞强啊！”
后来，她终于拥有了一把梦寐以求的漂漂亮亮的小花伞。可怜的油布伞被无情地遗弃了。它孤零零地蜷在无人知晓的角落里，无人理，无人睬。
小女孩渐渐地长大了。陪伴过她的花伞已不计其数。每把花伞都精美绝伦，可每把花伞都经不起风雨的折腾。当她渐渐长大，却越来越怀念童年时代最初陪伴过她的那把油布伞。
童年的油布伞，是天底下最好的一把伞！然而，她再也找不回那把伞。
故事讲完了。母亲幽幽的目光转向我：“世间万物皆生命，世间生命皆有值！”我知道，故事中当年的小女孩就是我的母亲！母亲握紧了我的手：“好好地去爱！爱，是生命的永恒！”我点点头：“哪怕只是——一把伞！
