她身材匀称而略显清瘦。她有一头漆黑的长发。她喜欢着白色衣衫。她说话时总是轻声细语。她走路时脚步细碎轻盈。她的眼神柔和而不时闪动着狡黠。她微笑时会用手掩起嘴唇。
她喜欢唱歌，也喜欢跳舞。她的歌喉清脆、忧伤。她的舞姿婉转、灵动。她喜欢在绿荫下散步，举头看密叶间隙流泻而下的阳光。她喜欢在小亭上独坐，凝神听晚风中隐隐传自远方的歌吟。她喜欢看恐怖电影，出现紧张场面时，她会迅速地双手捂住眼睛，却又忍不住在中间留出一丝空隙。
快乐时，她会笑得很甜，嘴角的两边悠悠扬起，好像这世上再没有可以为之烦恼的事情。痛苦时，她是那样无助，两眼呆滞而又凄迷，单薄的身子仿佛能被一阵风给吹走。
她的一切他都记得。他也清楚地知道这一生她都不会爱上自己。就像这世上有些人永远都无法走到一起，尽管双目凝望时，会有深沉相惜的依依。但他总是幻想有一天，他们会牵着手走在开满野花的山坡上，他们彼此微笑、并肩而行，身旁有自由嬉戏的蝴蝶，那么平和。
离别后，他开始经常做梦，虽然醒来时梦中的情境已模糊难辨，但双眼中总是会盈满泪水，沿着麻木的脸庞缓缓流下。他一次又一次告诉自己：你应该满足了，还有什么可以遗撼的呢？在这短暂即逝的一生中、在这举目茫茫的尘世里，你已经遇到了真心所爱的那个人，并且一度距离得那样近，近得仿佛可以走入童话。
他拼命地工作，借以填充内心的空虚，但这虚设的屏障却是如此的不堪一击，总会在不经意的时刻崩溃而至于乌有。他学着要去忘记，但记忆偏偏又如此执拗，总是一次次把触角伸展到那些黑暗又明媚的角落。
他学会了独自在闹市中行走、在人群中穿梭，同众多的陌生人擦肩，记住他们一瞬间的面孔，然后又一个个忘掉。他习惯了一个人去电影院，坐最后一排，在宽阔而空洞的昏暗里看虚幻的唯美与芸芸的众生，他看到两旁空空的位子，努力想要做出微笑，却又终于把脸深深地埋在手里。
