夜上林城，烟花散尽，留下一截火车的背影，你说的话犹在耳傍：＂今天又吃了一顿大餐——酸菜豆米，真好吃！＂
最近昆老是要吃酸菜豆米，甚至还戏称自己瘦得像酸菜，干脆叫我以后喊你酸菜。我看看自己不算胖的身材，但该凹的地方不凹，该凸的地方不凸，和豆米也没有什么区别，就随口说那我就叫豆米吧！酸菜豆米，酸菜豆米，怎么觉得是好多年前的一个老故事。小时侯，豆米的家在长江旁的一个小村庄里，母亲有一手做酸菜的好手艺，很多人都慕名而来，出高价买豆米家的酸菜。所以每年豆米家都要准备3、4口大缸，用来腌制酸菜。母亲不让豆米靠近那些大缸，把她赶得远远的。那时总是在五月，江南的田野弥漫着油菜花的芬芳，蜜蜂在门前嗡嗡唱，豆米和小伙伴们偷了父亲的酒瓶，到土房子找蜜蜂钻的洞，看见蜜蜂飞进去后，马上把酒瓶的口对准洞口，这样那只小蜜蜂就成了豆米和她的伙伴们了。那时侯只听说有蜂蜜，并没有吃过，豆米听村子的老人说蜜蜂身上有蜜袋，就在蜜蜂的屁股上，只要轻轻一扯，就能看见蜜袋。儿时的豆米很爱吃糖，于是就开始在蜜蜂身上找蜜袋。
轻轻的一扯，那些小小的蜜蜂就成了两截，头和身子落在土里还会动，豆米果然看见一个黄色的芝麻般大小的圆鼓鼓的蜜袋，豆米小心翼翼地把蜜袋放在舌尖……成年后的豆米一口龋齿，补牙时总感觉有很多只蜜蜂在蛰她。这样的围追堵截，花去了豆米很多的时间，以致于豆米没有学到母亲做酸菜的秘诀。母亲的菜缸在太阳下暴晒了三天，父亲就开始劈柴，豆米看见父亲把晒得干蹦干蹦的大木桩劈成大约一尺长的小木棍时，觉得很好玩，乐呵呵地跑去抱那些木棍到灶坑里。父亲把柴火都备足了后，胖二婶就会到灶前点火烧开水。
这时的母亲让父亲帮忙把那几口大缸抬到灶台旁边，等水开了以后，父亲舀水，母亲把陈年的酸菜水放进去一小勺，然后放盐到开水里，再把洗干净的大白菜，萝卜菜放进去，放一层，洒一写盐，再放一层，再洒一些盐，一直到把缸装满为止，最后把一块千跳万选的圆石压在菜上面，盖了木板。母亲的酸菜要腌一个，一个月后，那些原本绿油油的青菜都变成黄灿灿的了，这时开始有人来买酸菜了，每次都是母亲伸手去抓酸菜。有时母亲不在家，有买主来了，父亲在家也不去抓酸菜。因为父亲的手臭，有一年母亲不在家，他去抓酸菜，结果一大缸菜都臭掉了。豆米不相信，所以她常常拿了父亲的手嗅，却没有一次闻到臭味。
成年后的豆米也没有学会如何制作酸菜。她去了大城市，在那里上大学，在食堂里她从来不吃酸菜，因为那些酸菜没有经过腌制，是药物催黄的。大学毕业后，豆米留在了这个城市，靠者趴格子的一点点稿费维持着简单的生活，就在这是，酸菜出现了，酸菜的家和豆米的小房子挨得很近。酸菜总爱在黄昏的时候吹口琴，琴声悠扬，像是要给这个喧嚣的城市注入了一丝静谧，酸菜的琴声自然引起了豆米的注意，但是酸菜的窗总是关着的，豆米看到的总是一个背影。
缘来了，见面自不必说，于是从借书开始、从吃饭开始、进而是周末的约会，爱情突然降临，酸菜豆米两个相爱的年轻人，从没觉出时间的飞逝。在某个国庆节，他们把家搬到了一起。那天的晚餐，豆米问酸菜，想吃什么。酸菜说想吃酸菜豆米火锅。豆米说没有酸菜怎么做。酸菜笑着说大街上到处都有卖啊！那晚的火锅放了很多酸菜豆米，豆米看着酸菜吃得那么开心，于是说：“过年回家，我要像母亲学习制作酸菜的秘诀。我母亲做的酸菜非常非常好吃。”酸菜说真的啊！我最喜欢吃酸菜了。真想马上就尝尝。时间过得很快，一晃就到过年了。豆米和酸菜约好过完年后就马上回来。火车带走豆米的时候，酸菜的心狠狠地疼了一下，年过完了，豆米没有回来，音讯全去。酸菜在家等了半年后，也坐上了火车，去向不明。但可以肯定的是酸菜再也没有吃过酸菜豆米火锅……
昆听完我的故事说，那，那今晚我们还是不吃酸菜豆米火锅了。改吃鱼头火锅，可是鱼头要配酸菜才好吃啊！怎么办？我看着昆困惑的脸，笑了，哦！又骗到你了，大傻瓜！
