儿啊，当我看到你暗淡无光的眼神，见到你近乎模式化的举止时，你知道我心里有多难过吗？别人都夸你成稳懂事，可我更希望看到一个快乐任性的你呀！
妈这人，身无长处，所以把整个家庭的希望都寄托在你身上了。
那年，你5岁，长得虎头虎脑，我心里盘算着：钢琴到十级，中考能加分。所以就决定送你去学琴。开始你还挺高兴，到周六就很自觉地去上课。可过了没多久，一到周六你就找各种各样的理由推脱。我知道你厌烦了，但为了你的前途，我多次苦口婆心劝说，你却毫不领情。于是我只好动用了“棍棒教育”。终于，你屈服了。接下来的日子我又陆续为你报了几个班，你也没有反对。我以为你懂了我的良苦用心，却没发现你身上笼罩的光芒已不再耀眼。
进入小学，你因基础好始终能名列前茅，惟一令我不满的是每次的第一都不是你，我认为那都是你放学后和小伙伴们疯玩而不看书造成的，于是我为你量身制作了一份读书计划：一、二年级读完《给我三天光明》、《格列佛游记》，三年级读完“四大名著”，四年级了解鲁迅所有文章……依稀记得当时的你看到这张计划书和一摞比你还高的书籍时，赖坐在地上，死活不肯执行，我真气急了，顺手一巴掌就打了过去，你没哭，只是老成地叹了口气。因为你心里明白你的光芒又被我剥离了一层。
随后几年，我定的规矩同你的沉默时间一样，与日俱增，也越来越细致，甚至连吃饭要几分钟也包括在内。从学校发回的喜报中，从其他家长投来的羡慕目光中，我知道我成功地塑造了一个“完美”的人。然而你与生俱来的那种光芒也消失殆尽了。
前几天，我原本是打算为你送衣服的，却看到了那意外的一幕：正值课间，你的同学都在三五成群聚在一起兴高采烈地交谈，只有你独自坐在角落呆呆地凝望着他们，一副想参与却又无所适从的样子，到最后你也没走过去。我看到你的眼中闪过一丝泪光，但又很快消失了，因为你看到了——我！
今天你回来了。换鞋10秒，问候2秒，走回房间20秒，一秒不多一秒不少，和我规定的一样，可我却在苦笑。
对门那家小孩每天爽朗的笑声都会闯进我的耳朵，你也这样笑过吧，笑声很好听呢！
刚才我同你深谈了一次，当我提及如果时光能倒流，你竟脱口而出：“我希望能不当你儿子。”尽管这样，我还是笑了，显然我的谈话起效了，你又懂得反抗了。
儿子，假使现在我把所有规定都废除，你还会发光吗？
