像是在树木疯长的森林中努力穿梭，却无法寻找一条笔直的近路。葳蕤的遮天叶中漏下金黄色的光斑，明晃晃的有些刺眼，落在前方有金鱼游动的小池子里，落在我沾了泥土的帆布鞋上。
一
假期里趁着空闲和我爸去看奶奶。夏日的阳光照在平整的路面上，抹上了两段短而不齐的阴影，爸说：你奶奶从不走这条路，她总是绕小道。他指了指旁边一条摆了卖指甲刀之类的杂货摊的小巷。
从奶奶家到我家，如果走这条大路，就得上长长的石阶。奶奶患有关节炎，腿脚不好使，再加上年迈不便，每次来我家都只有绕过宽敞的大路走小道。
我敲了敲门，奶奶家没有门铃。
是爷爷开的门，奶奶垫了一块蓝绒的方毯坐在陈旧沙发的最右端——她总是习惯坐那里。奶奶半闭着眼，好像睡着，似乎又没有恹恹的困倦模样。手里拿着缺了一块的馒头，嘴突突地往外伸，好像在嚼，却很久未见她再把馒头往嘴里送。
我叫了一声，奶奶。
她缓缓抬起头，却是很欣喜的样子，啊，小杉来了!
然后就是“快过来让我好好看看”“长高了很多嘛”“我的孙女长成大姑娘了”这些每个老人看到很久不见的小女孩都会说的话。
我看着她，灰白的头发，像是一团弄脏了被扯得凌乱的白毛线。面色泥黄，岁月的风霜将她的脸吹皱，让我想起儿时用小木棍在干涸的泥土上划下的痕迹。也许是掉了门牙的缘故，她嘴唇往里缩，使她显得更加苍白。
三伏天中，T恤和皮肤黏在一起，透湿了整个人，很不舒服。客厅没有空调，我起身去开风扇。奶奶家用的是吊扇，就跟我们教室里的一样，刚启动的时候会发出唧唧的声响。
唧唧，风扇转动起来。应该是很久没用了，扇叶上扑簌簌地落下灰尘。
再看了看坐在沙发右端的奶奶，然后把电风扇的开关扭到了“0”处。
