“一记重炮”其实指的是我与队友合作，在羽毛球赛场上连续击败强敌的事。
今天下午的健康教育课，由于涉及女生的隐私问题，所以提前把我们这群男生给“和谐”掉了。等于是说，这节课是男生的自由活动课。我们那个高兴呀……
来到操场后，男生们大呼小叫地直奔羽毛球场和乒乓球台。我们几个人摆好架势，随时准备迎战敌人。
根据我们班的不成文规定，最先打的两个人，要自己挑选队友，我们习惯于说“选将”。冉博宇选中了我，我和他成为了队友。又因为我的实力差距，所以人家总是第一个上，我总是压轴。
又根据不成文规定，单打比赛，哪个人输了3球，哪个人就下场，换另外一个队友上场。他接连战胜对手，自己体力已经有些消耗，对手得到了休息的机会，所以完全可以将其理解为“体力战”“拉锯战”。最终他因体力消耗被击败了。换我上场。
最近我的实力有了很大提升，已经有了许多自信。一看到对手，我的自信绝对不亚于长江175米大蓄水。我左手指尖把球拿在空中，右手握住球拍，一个轻挑，把球发到对方那边。他也做同样的动作，把球轻挑回我这边。球在半空中被我接到，一个正手接球，他措手不及，率先失球。
此后我打得如鱼得水，接连给对手“剃光头”，虽然这中间我也被完胜。
这里又要说一下，根据不成文规定，如果我方没有得分，也就是没有胜利过一回合，那么就叫“剃光头”，这时单打必须要队友给别人“剃光头”才能解救，双打则暂停一局。
然后又有许多同学加入到打球的行列中来。我们开始双打比赛。
还是根据不成文规定：双打比赛需要通过“手心手背”（外地人习惯于说“手心手——背”我们习惯于说“黑板白板ABC，词吗有刀K”，最近又精简成了“噢——谁！”，前面都是谐音）来决定分组，然后每边派代表进行“石头剪子布”，决定上场的轮次。我和李庆林分为一组，排在第三位，第一轮结束后就直接上。
这其中一个很搞笑的事是：李庆林不经意地把拍子放在右腿上，左手放在网子那一边，右手放在把手那一边，再同时往下用力，结果把拍子的柄与球网的接头处弄断了。接着大家就搞起了破坏，把那拍子的几根线给弄断了，还让接头的地方彻底分裂，变成了灯笼形状。双打比赛我们惯用5分制。起初我们屡屡受挫，但以后却突然发威，就像遭遇甲型流感后的重庆力帆队一样，重振雄风，接连战胜对手。虽然有一次被对手5：4绝杀，但是我们这水平，足够称得上精华了。
