一个周六的下午，报亭主人文叔正悠闲地翻阅着杂志，这时一个十岁模样的小女孩走到报亭前四处张望着，似乎有点不知所措，那忐忑不安的神情引起了文叔的注意，他抬头看了看小女孩并叫住了她：“喂，小姑娘，你要买杂志吗？”“不，叔叔，我想打电话。”
小女孩小心翼翼地拿起话筒，认真地拨着号码，电话终于打通了：“妈妈！我是小菊，您好吗？妈，我随叔叔来到的桐乡，上个月发工资了，他给了我50块钱，我已经把钱放到了枕头下面，等我凑齐了500块，就寄回去给弟弟交学费，再给爸爸买化肥。”小女孩想了一下，又说：“妈，我告诉您，我叔叔的工厂里每天都可以吃上肉呢，我都快吃胖了，妈妈您放心吧，我能够照顾自己的！哦，对了，妈妈，前天这里的一位阿姨给了我一条红裙子，现在我就是穿着这条裙子给您打电话的。妈妈，叔叔的工厂里还有电视看，我最喜欢看学校里小朋友读书！”突然，小女孩的语气变了，不停地用手抹着眼泪：“妈，您的胃还经常痛吗？您那里的花开了吗？我好想家，想弟弟，想爸爸，也想您，妈，我真的真的好想您，做梦都经常梦到您呀！妈妈——”
女孩再也说不下去了，文叔爱怜地抬头看着她，女孩慌忙放下话筒，慌乱中话筒放了几次才放到电话机上。“叔叔，电话费多少钱呀？”“没有多少，你可以跟妈妈多说几句，我少收你一点钱。”文叔习惯性地往柜台上的电话机上望去，突然发现电话机上的电子显示屏上竟然没有收费显示，女孩的电话根本就没有打通！“哎呀！姑娘，真对不起！你得重新打，刚才呀，你的电话没有接通。”“嗯，我知道，叔叔！其实我们家乡根本没通电话。”文叔疑惑地问道：“那你刚才不是和你妈妈说话了吗？”小女孩终于哭出了声：“其实我根本就没有妈妈，我妈妈已经病逝4年多了——”听了小女孩这番话，文叔禁不住用手抹了抹老花镜后面的泪花。“好孩子别难过，你以后每星期都可以来，就在这里给你妈打电话，叔叔不收你钱。”
从此，每周六下午，文叔就在报亭等候小女孩，让女孩借助一根电话线和一个根本不存在的电话号码与想念的妈妈说上几句心理话——
