琐忆红薯散文
提起红薯,恐怕大多数人对它都不陌生,特别是上了岁数的人对它更有刻骨铭心的记忆。岁月有痕,那些记忆让人无法抹去。
上世纪八十年代以前,人们的温饱问题尚未解决,老百姓赖以生存的就是红薯,家家户户都把它当作保命粮了。当年流行着这样一句话:“红薯汤,红薯馍,离了红薯不能活。”真切地反映了乡下人的生存境况。
红薯的老家在中美洲,传到我国已有400多年的历史。红薯分布地域广,叫法也不一样,但人们都有着一样的情结。北京人叫它白薯,山东人叫它地瓜,江苏人叫山芋,广东人叫番芋,福建人叫金薯。“纤罗牵叶碧,嫩粉裹俏红。雨足分农隙,秋深佐发半。”这是古人赞美红薯的一首诗,说明自古以来红薯就深得人们喜爱。
红薯的产量很高,一株秧苗能结一大墩,七八个红薯,亩产可以达到几千斤。也有个别十几斤重的大个红薯,敦敦实实的,线条流畅,周正,像一位堂堂正正的人。其他作物的产量较低,比如大豆、小麦,亩产都不足百斤,除了缴给上级的以外,分到农户的就少得可怜了,只有在过春节时人们才舍得吃上几顿白面馍。平常,哪怕是杂面馍也是难得一吃的,来客来人了,出于礼节,主家才不得不改善一下生活。
民以食为天。那年月,红薯作为百姓口粮中的主角显而易见。生产队分红薯的某天,也是社员最企盼的一天。会计拿出一把掉了漆的老算盘,三下五去二,一阵子把工分算好。人群紧跟着队长、会计,抬上大樱条筐,扛上大秆称,把一个小山似的红薯堆,按农户工分的多少分成大小不等的小堆。一年的口粮有了,人们满怀喜悦,大车拉,小车载,吼几声民摇,一路洒下欢声笑语。按劳取酬,公正、公平,谁也没有怨气,谁也不说闲话。
饭点到了,随便去哪户人家串门,基本上千篇一律——锅里煮着红薯,锅沿下贴着黑黑的红薯面锅饼,或者筚子上蒸着黑黑的窝窝头,中间炖了一瓷碗辣椒糊糊。庄稼人粗糙,朴拙,也不乏调侃、幽默,互相之间会用这样的口头禅来宽心——“窝窝头蘸辣椒,越吃越上膘。”
在红薯打磨的时光里,消弥了物质的缺憾。
红薯是御寒保暖的佳品。一碗冒着热气的红薯骨碌子下肚,能量迅速遍及全身,热血膨胀,浑身上下暖乎乎的。北风割着脸,孩子们划着冰棱上学,大人们扛着农具修渠,红旗飘飘,热火朝天。
毋庸置疑,人民群众充满智慧,是财富的创造者。他们把红薯加工成许多品种,温暖、丰富了那些困顿的日子。
入冬以后,乡亲们把一部分红薯放在红薯窖中,里边冬暖夏凉,可安然过冬,随用随取,供日常之需,非常方便。
红薯加工成红薯片便于储藏,免得腐坏。利用刮子刮成红薯片,在上面切一条缝,夹在绳上凉晒,晒干以后再磨成红薯面。在刮红薯片的时候,需要技巧,一块红薯刮到最后几片时要特别注意,把前指翘起,速度放缓,如稍不留神,则容易被刮刀伤着指头,经常有人为此流血缠纱。
不论红薯富裕的人家,还是一般的小户,家家都要下些粉条,以备过年过节时用,也算是庄户人家的头等大事了。其时,把大个的红薯挑拣出来洗干净,用机器打成红薯粉。然后叫上几个汉子帮忙,架一口大缸放在院子中央,上边罩上细箩,把红薯粉放到细箩里。汉子们挽了袖管,赤手用力按揉红薯粉,“嗨-嗨”有声,水和着淀粉通过细箩流到缸里,哗啦啦的响声如小溪在淙淙流淌,滋润在人们的心田。渣滓留存箩上,晒干可以喂食牲畜,猪特别爱吃。停一段时间,让淀粉充分沉淀,把缸里的水倒掉,取出淀粉放进一块大稀布里,四角兜起挂在树枝上,水流尽,淀粉干成团(又叫粉面子),下粉条的前期工作就做好了。
下粉条的时候是农家小院最热闹的时候,也是大人和孩子们最快乐的时刻。在院里支好一口大锅,放满水烧滚。一旁的案板上放一个大面盆,用手掰碎粉面子放进盆中,加适量明矾,用清水拌匀。灶下炉火正旺,锅里汩汩作响,汉子左手持着漏瓢,右手将淀粉水倒入,淀粉水成胶水状通过漏瓢流到滚滚的铁锅里,粉条受热很快成型。
院子里早已聚集了一帮孩子,他们盯着下粉条的.每一个细节,每一个动作。汉子刚捞出粉条,大家一窝蜂地向前,甜言蜜语地端着碗讨要,然后喜滋滋地一溜小跑回家,兑上香油,放上醋和盐一拌,倚着屋墙跟蹲下,在袖子上蹭几下鼻涕,眯缝着眼睛,抿着小嘴开始慢慢享用。那吃相,那神态,看上去比吃天上飞的、地上跑的任何东西都美。
秋末冬初,霜重天寒。儿时的我,约上仨俩个伙伴一起,带上铲子和火柴,到田野烤红薯。田野的红薯还没收获,叶子蔫蔫的。大伙分工协作,有的挖坑,有的拾柴,有的扒红薯。选一位心灵手巧的,趁着沟边挖一个长方形的小坑,坑上边横着放十来根小木棍,然后把几个红薯放在小木棍上。坑里塞满柴草点燃,火焰借着风势,窜出老高,噼叭作响,烟雾在半空缭绕。大家一边小心地翻动红薯,一边伸出紫红的小手取暖。用不了一袋烟功夫,小木棍就会被烧断,红薯轰然掉落火中。此时要马上填土熄火,让红薯在里边闷上一会,等土上的余烟快散尽之时方可扒出。此时的红薯一个个变了模样,黑土黑脸的。因为烫手,红薯在左右手中交替,时而用嘴吹吹,温度稍稍降下来,剥掉烧焦的外皮,泛着热气的红薯的清香直入鼻孔,吃在嘴中软乎乎的,绵甜绵甜。整个过程充满期待,新鲜有趣。
城里街头巷尾也有卖烤红薯的,那是用炭炉子烤的,三块钱一斤,但总吃不出孩提时用土法烤红薯的味道,也毫无情趣。这只是城里人想换换胃口,吃吃新鲜而已。
红薯濡养着乡亲,塑造着他们的灵魂,也赋予了他们质朴、坚韧、良善的品格。任何事物都有它的两面性。红薯吃多了烧心反胃。有现代人作诗形象地比喻当年的生活场景:“怎能忘记当年苦,深秋初冬出红薯。夜间遍地人声沸,争刮薯片为糊口。吃得个个吐酸水,胃病发时面黄瘦。做馍热时软如泥,等到凉时砸死狗。”
穷没根,富没苖,多黑的天到头了也得亮。改革开放后,农村发生了天翻地覆的变化。乡亲们昔日靠红薯裹腹糊口,而今靠红薯发家致富。依托传统优势,乡亲们大面积种植红薯,建起了现代化的粉条加工厂,产品畅销全国,走出国门。乡亲们过上了红红火火的小康日子。岁月流传,红薯作为贫穷时代的代名词早已过去,一去不返。
豫剧《七品芝麻官》里有一句精典唱词:“当官不为民作主,不如回家卖红薯。”七品芝麻官唐成亲力亲为,为民当家作主,体现了为官之道与其人格魅力。当下,我们的父母官何尝不是体恤民情民意,惠民利民,堪比唐知县的为官之道呢?
老话说:“红薯是个宝,作用真不少。”红薯不仅可以制作糖和酒精,还是是健康食品,治病良药。《本草纲目》记载,红薯有“补虚乏,益气力,健脾胃,强肾阴。”的功效,使人长寿少疾。还能补中、和血、暖胃、补五脏、治便秘等。
朋友告诉我,晚餐喜欢做成红薯小米粥,喝了腹中特别清爽,近来有些日子没吃了,心里难受,总感觉少了什么。是啊,厌倦了大鱼大肉的人们注重科学养生,改变饮食结构,青睐五谷杂粮。人们已经达成共识:粗茶淡饭,轻身养身。红薯作为调剂生活的一种杂粮为人们重新认识,渐渐走向人们的餐桌,红薯情结融入人们的骨子里。
红薯把我养大,我也将会在咀嚼红薯的岁月中慢慢变老。
读书琐忆散文
喜欢读书,读自己钟爱的书籍,这喜欢是自小就有的。
记得上小学时,家里的书籍不算少,可毕竟还是有限,就总千方百计找别人的书来读。那时,要是知道哪个同学有一本自己没读过的小说,就会“不择手段”弄来,哪怕是平时看都懒得看一眼的人,这时也会暂时委屈自己,赔着好话还有笑脸,将那书纳入己手。
一次班里那个身上生了疥疮的男生弄来《欧阳海之歌》上下两册,平时不光是我,所有女生都是远着他的,看他在身上乱挠我们就也觉得浑身发痒,似乎那疥疮已通过视觉飞过来了。
可是欧阳海的诱惑实在难以抵挡,最终我还是以帮他写一周作业为代价换来了那套书三天的阅读权。接触他的作业本会有传染的危险,可是为了那些精彩的故事情节,豁出去了!
冯梦龙的《三言》是在父亲医院的宿舍发现的,本来很顺利就拿走了,父亲是从来不阻止我看课外书的。可是不巧的是那天院长也在,说书里有不健康内容,少儿不宜,不主张我读,父亲自然就抽回了原本已被我夹在胳肢窝下的那套书。
最终我还是乘父亲不注意悄悄拿走了它们!
因为急着要在第二天不被父亲察觉就把书放回原处,下午放学便没直接回家,饿着肚子坐在我家屋后的桐子树下囫囵吞枣完了那一套三本书。
至今还记得那天的夕阳和树上簌簌落下的桐子花,映照着书中人物的悲欢离合和我茫然的眼神。
回家自然挨了母亲的骂,说我回去得那么晚,没能帮着她打猪草做饭。挨了骂我也开心,顾着回味李甲的负心杜十娘的的苦命、俞伯牙钟子期得遇千古知音了。
上初中了,父亲眼见我对课外书过于痴迷,就限制我阅读,派哥哥监督我。哥哥忙不迭答应着父亲,一边幸灾乐祸对我眨眼。
一朝权在手的哥哥把家里那简陋的书柜上了锁,规定我要看书必须请示他,得到他的批准了才能打借条借阅。每次为读一本书我都要同哥哥磨破嘴皮子,要么帮他跑许多百般不情愿的腿。
高中我住校,父亲的管束鞭长莫及,可是我那时竟然省悟了,不再贪玩,告诫自己考学是我唯一的出路。三年里我没看过一场电影,没看过一本小说(除了琼瑶的《烟雨蒙蒙》),我用巨大的学习压力制约着自己。
上了大学才算见识了书籍的浩如烟海,第一次走进学校的图书馆我目瞪口呆,惊叹眼前竟有这么多的.好书可以由着自己去读,那个激动!
可是我不再有中学时的勤奋,觉得高中我太苦着自己,整日成了学习机器弄得都神经衰弱了,得好好休整休整。
我忙着和同学逛街散步学跳舞,只把很少的时间留给学业,读课外书也不再是我的最爱,我的生活有更新鲜有趣的内容,它们对我有着更大的吸引力。
借来的书籍摆满床头,而阅读的速度却越来越缓慢,我实在是太“忙”了,哪有时间去光顾它们!
有时我也去阅览室,明亮的日光灯下,静悄悄的,一排排脑袋对着眼前摊开的书本。如此静谧的世界,实在是极佳的学习环境,可是我静不下来,顾着惋惜这样的好时光被我浪费了许多,设想如果没浪费会怎样?于是,一个晚上就在叹惜中过去了。
闲适的大学生活造就了我的懒散;我的懒散注定了我的胸无大志、少有成就,许多年过去了,我这样子已经定型,不可能再有什么改变,顺其自然乐天知命算了,许多东西不再去强求。
现在进博客、逛网站,常有机会阅读许多好文字,那些从心底倾泻出来的至情至性的篇章。上班一天累了,坐在电脑前,鼠标轻点,让一页页美文呈现于眼前,实在是一种极佳的放松方式。
就一杯清茶,听那些老歌,读一篇篇曼妙的文字,爱着这样随心适意的平淡生活。
心得琐忆心情散文
“每天最让我们头疼的是写心得。”看到这句话,我忍俊不禁,仿佛又看见三下乡期间,大家写心得的时候“苦大仇深”的样子。心得,连结着希望实践队的欢笑与泪水,承载着三下乡独家记忆。
三下乡前第二次见面会上,为了评优,我规定:“每人每天上交一到两篇心得。”此言一出,立刻引来大片嚎叫:“啊,不可以啊!我不会写啊!”“可不可以不写啊!”……我不为所动,没有收回这项规定,只得狠下心肠不理会他们。同时,我也在纳闷:大家都是历经高考地狱的人,虽然写作水平可能下降,但是也不至于很差。为什么还会叫得那么厉害呢?
到了真正审稿的时候,我才懂得他们的'嚎叫不无道理:除了个别写得还不错的,整个队伍的心得“中了魔咒”:且不论病句、用错标点符号遍布全文,交上来的不少文章都是流水账,就是为了写心得而写心得,只是记录了一些看着一篇篇基本上事例、风格雷同的文章。躲在远处的审美疲劳,悄然袭来,环绕在脑海里,久久不能散去。我简直怀疑我们的队员是否曾经参加过高考,也在怀疑自己的能力是否能承受如此多的流水账。那几天,我一边迷迷糊糊地看着他们的稿件,一边还要想办法给他们的文章做出修改。整整几天,纵窗外阳光明媚、书声琅琅、风光旖旎,但我无心出去体验支教的乐趣,脑里回荡着一个问题:为什么平时他们可以谈笑风生,把一件趣事讲得生动有趣,为何到了写心得,自己的那满腔的热情却无法付诸文字呢?
新闻组每天的抱怨惊动了队长。终于,在一个风雨交加的晚上,新闻组三个人轮流“声讨”了大家写心得不认真、质量很差、不署名等问题。“声讨”完以后,我看见大家脸上红一阵白一阵的,有些挂不住。然而,接下来的日子交上来的心得也虽有进步,但依然惨不忍睹。我只好铁面无情地把不合格的心得一个一个打回去。有时,我经过宿舍,听见他们在嚎叫,不用说,肯定又是心得惹的祸。
然而,审稿也不是一味痛苦不堪的情形。遇到心得里面好笑的文案,我们也会也会分享,博大家一乐。遇到拖欠稿件或者其他开玩笑的场合,我们吃饭的时候还会揶揄要不要交稿。笑声,总是在一句句玩笑话中传出。
欢笑、痛苦,一篇又一篇心得承载着、传递着、诉说着。心得连结的是十天的欢乐,连接的是十天的友谊,连接的是十天的记忆。
八四琐忆散文
谨以此文献给原有的八四
———题记
前年,阴雨连绵,我们相见;去年秋天,我们成为八四的一员;今年夏天,我们说再见,却真的再没有相见过。想起从前的旧时光,在八四的365天,昔人轶事旧景故情,一一浮现在眼前,留恋……
每次驻足回眸,脑海中萦绕的情愫,又开始了一场没有结果的回望,所有的音符,都会以另一种形式在心歌旋律中保持永远的悸动。
365天的朝夕相处,365天的团结友爱,365天的.共同奋斗,时间留给了我们太多的遗憾,而我们亦抱怨时间的无情。夜半心随空,举杯轻对月。杯里是茶还是咖啡?纠结…味道是苦抑或甜?错乱…曾经的曾经,是寂寞的感伤,一切沉寂过后,唯余忧愁叹息……
如果说相聚是别离的苦,过客是流年的错。那么我们的八四,一定是一场美丽的邂逅吧?我们在这里相聚,而后又奔走四方,在这缘起缘灭间,我们将多少期冀留给了时光,化为永恒的记忆散发着淡淡的馨香,凄美飞扬,舞动这一夏的清韵情长……
曾几何时,我们与丹姐合影留念。明媚的天空被抹上一层淡淡的忧伤,不舍的我们毫不顾忌上课铃的张狂,耳畔唯余寂寞回想。丹姐走了,那一天的我们,静默。
还记得,那次比赛中,我们四项只得了一项第一,三项第二,不甘。但仍乐观地哼着“天下的二也挺好”。而后,力争在其他方面超过其他班。
曾几何时,我们学习打闹聊天吹牛打赌耍赖轻率懵懂摔跤赛跑偷懒睡觉罚站挨打吃零食开小差互相勉励共同进步杯樽谈笑厚待流光,笑看流水东去韶华流逝岁月更迭世事境迁。多年后,我们是否会情谊依旧?
还记得,我们认为可能在一起的最后一天(事实证明的确是),有人提出每人写一段话,纪念我们的友谊,友谊的捌肆,捌肆的我们。看着那张纸传来传去,纸上密密麻麻的字迹,每个人若有所思,久久凝视着班里的一花一物,一草一木,将这里的一切定格在记忆的一隅,永不泯灭……
不知道,曾经象征八四的那个大量角器,至今仍在哪个角落等待灰尘的洗礼,世事变迁,不变的是往事,不灭的是记忆。八四虽不存,人犹在。每个人心中都会铭记那点点滴滴,丝丝缕缕。如烟年华里,相遇是缘,浅笑安然地感受着,字里人生的浓重与恬淡,心意相知的情谊散发着,淡淡的馨香,在指间弥漫……
世俗总是纷纷扰扰,捌肆竟在那一刻分崩离析,扫数世事变迁的陈旧颜色。在我们的努力下,八四取得了前十居其六的好成绩。然而事与愿违,我们被迫飘零天涯,八四也成为了回忆……
岁月蹉跎,光阴荏苒,依旧保持着初始的驿动,无比团结的捌肆,还是在时间渐行渐远的背影里,留下一串如雨的记忆。恍惚中穿过漫天的风尖,心里的那个不变的诺言,不经意被流云听见,思绪内外,重叠着以往的声线,彼此能感知,每个瞬间层层相连。
而今,那遥远的记忆,王鹏聪孙建淞石艳华马迪毕嘉弟刘佳鑫孙佳欢于鹏博王文武李强于成龙王小丹廉莉高楠李丽夏阳孙宇航王博张浩然李明阳庄超孙伟男王英双李欢高美玲滕雨欣刘雪峰韩翠苏明月吴冬玲刘铭鲲高春月王玉龙杨馥睿孙鹰雪王野苑鹏陆原野,语数外物政史地生田华杰王晓飞李玉红段秀明陈莹莹汲寿军王晶温泉影班主任王晓飞,一切又恍然如昨。
记忆的碎片,有的人去尝试努力拼接,有的人去欣赏它的凌乱。刻骨的过去,某天也会不再新鲜,随着青春风铃的低吟浅唱,而沉淀在心中,久久的怀念……
上一篇:备件库房管理标语聚集70句
下一篇:爱护小草的标语惊艳汇编70条