骆驼在沙漠中自由自在地吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上抽莫合烟。我带来的红河烟已经抽完了，便抽叶赛尔的莫合烟。叶赛尔对我抽烟有意见，他觉得我过一会儿便点一根，过一会儿便点一根实在是太麻烦，从早到晚嘴就不闲着。而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根莫合烟可以管到晚上。他让我抽莫合烟，我抽了一根，味道太烈，没抽完头便晕。
我们俩闲聊骆驼的事情。说着说着，便说到了骆驼的死。我没想到，年纪轻轻的叶赛尔，居然经历了那么多的关于骆驼死亡的事情。
先写他告诉我的一峰病死的骆驼的故事。我曾在一文中写过，骆驼在受伤后会躲在一个不被人发现的地方养伤，养好伤后才会露面。由此我们知道，骆驼只要有力气挪动身躯，哪怕伤口再疼，流再多的血，也还是可以践行躲避养伤这一精神旨要的。但如果一峰骆驼病了，病得无法从地上爬起，它就无法践行这一精神旨要了。
叶赛尔说，那峰骆驼真的很奇怪，说不行就不行了，趴在地上一动不动，用痛苦的眼睛望着人们，似乎乞求有谁能救它。大家猜想，它可能得什么病了。每年夏天外出放牧，实际上无医也无药，谁的牲畜要是得病了，就只能听天由命。但长眉驼现在已属于稀少物了，所以叶赛尔还是想办法要救活它。于是捎话，打电话，终于弄来药给它喂进了嘴里。第二天，它有了好转，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想挣扎着往前爬一点，但没有成功。没想到，过了一夜它便不行了。早晨人们发现它趴在地上不动，过去仔细一看，已经死了。它可能是半夜死的，有蚂蚁从鼻孔中出出进进，看着让人骇然。
它趴在那里，像一座倒了的山。平时，它迈着稳健的步伐在沙漠中行走，临死前，想再往前爬一点，都没能如愿。一峰高大的骆驼倒下后，就这样让人看着伤心。
有一峰骆驼的死很感人。它是为寻地下水而死的，牧民们都认为它是那一年所有牧民的恩者。
沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，牧民每年放牧的首选，其实也就是这些小河或海子，有了水也就有了生活最起码的保障。这也就是人们经常说的逐水草而居。现在，牧民们都会把上一年有水的地方作为下一年的首选，到了沙漠牧场，便直奔小河或海子。
但有一年却发生了奇怪的现象，牧民们进入沙漠牧场后，却到处都找不到小河或海子。水莫名其妙地干了。牧民们不知道，全球气温变暖已经影响到了沙漠中的小河或海子，水在短短的时间内便已经干枯了。没有水，人和牲畜便都无法存活，牧民们于是决定向别处迁徙。但转了好几个地方，却看到的是同样的境况没有水。人绝望了，牲畜们发出嘶哑的哀号。
有人想出了一个办法，骆驼可以找到地下水，从畜群中放开几只骆驼，它们就会去找水。人们马上从畜群中放开了几只骆驼，它们很快就明白了人们的用意，低着头向四周寻去。但一天过去了，它们没有找到水。两天过去了，它们还是没有找到水。第三天，人们已经对它们不抱希望了，打算赶着牲畜到另一个地方去他们已经打听清楚了，那个地方有水。但就在上路的时候，却发现一峰骆驼失踪了。大家在一起碰头，觉得一峰骆驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，而眼下当务之急是要赶紧为畜群找到饮水，否则它们会一个个倒在沙漠中。
经过几天的迁徙，他们终于到了一个有水的地方。那峰失踪的骆驼一直没有消息，牧民想，它过几天后可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来。所有的牲畜都集中到了一个地方，谁也抽不出身去找它。
一个多月之后，传来了一个消息，在那个所有的小河和海子干枯了的沙漠里发现了地下水，不远处躺着一峰死了的骆驼。正是那峰被人们认为失踪了的骆驼找到了地下水，然后便一直在那儿等牧民。但牧民们却一直没有过去，它饿死在了那儿。
后来我又见到了一群野骆驼。之所以在这里挑轻拣重地让笔落到野骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，它们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。
那是在古尔班通古特沙漠中，我远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，近了，才发现是几峰野骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将巨大的身躯弯下喝水。天正蓝，小海子的水面便映出一个个骆驼，几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面专拍它们在水中的倒影，得了几幅好照片。
喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍着。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在了心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不必顾虑人，来去皆很自由。与家驼相比，它们在人类迈出那至关重要，几乎要改变命运的一步时犹豫退却了，所以它们仍是野骆驼，但它们现在的生命是自由的，也是快乐的。
牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出一些亲切的呼呼声。牧民也很高兴，觉得在这荒天野地和一群野骆驼成了朋友。后来，野骆驼们下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去，如果他不在，它们就望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。骆驼与人之间原本或许有着一些相通的语言，天天见面，这些语言在默契中被双方都感觉到了，于是，只要每天看见对方，他们便都觉得亲切。
我到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，野骆驼的面容被一件事勾画得清晰了起来。也是又一峰骆驼来喝水的日子到了，却不见一峰骆驼出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见骆驼在一片宽阔的地带转来转去，似是在寻找什么。他一数骆驼，发现它们中少了一峰，他从骆驼们急促的样子上断定，他们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一峰骆驼急促地叫了一声，众骆驼便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个什么决定似的，又一起向山后急急走去。
牧民好奇，骑上马赶上它们，想看个仔细。很快，他便发现野骆驼们跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一峰骆驼叫了一声，驼群便显得有些慌乱起来。牧民猜测，正在被众驼寻找的这只骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一峰骆驼卧在一片草丛中。众驼奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。牧民仔细一看，它已经死了。
它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持着走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。牧民的这几句话把故事推向了高潮。这样的话，应该写到教科书里去，让学生们停下黄沙吹尽始见金，不破楼兰终不还的朗读，而是读一读这几句话，想必会使他们的心灵更美好。
后来的闲聊轻松自然。牧民说，骆驼们知道那只骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一峰骆驼流泪了，那是一峰母骆驼，是死去的那峰骆驼的母亲。
