中学毕业后经过２０年、３０年，大家开同学会。这时候，彼此往往以绰号称呼。在这种聚会中，因为彼此太了解对方以前的恶作剧和弱点，所以，不管现在多么逞强、爱面子，都没有用。换句话说，和在社会上被承认的地位、财产、名誉等没关系，同学间依然认同彼此的存在。青梅竹马的朋友，强的地方就在这里，没有世间的评价和利害关系。
而且，为了确认这件事，每次见面都会谈起以前的往事，这是特征。从提起那时候做了哪些事、干了哪些事开始，谈到同班同学的各种回忆。有时喝茶吃点心，有时一块吃饭，一边喝酒、一边谈到这些事情时，心里觉得好温暖，觉得朋友真好。换句话说，彼此一面互相确认共有的东西，一面互相承认彼此的存在。
喂，我们怎么老是在谈过去的事情呢？席间，有人留意到了。
来谈一点有关未来的事情吧。有人起劲地建议，但很少有人附和。就算要谈未来，可是要以那种事情承认存在价值时，却发现会偏离彼此共有的东西。在同学会上，有人爱吹牛自己现在有多得意而惹人讨厌，也是因为这个。
朋友间的距离，小孩大人都不能轻易处理好。
学生到咨询室来，感叹被朋友背叛了。原来，他交到新朋友，快速地亲密起来。谈得很投缘，做什么都一起行动。朋友暂时回家乡去，觉得很寂寞，于是打电话去，竟说生病了。他立刻赶去探病，朋友也很高兴，就叫他晚上住下来，两个人谈得很开心，忘了生病的事。已经是这种关系的朋友了，然而，当一方提出想借一本书时，对方却拒绝说那本书，已经借给某人了。一时间，感觉像声音裂开似的，友情就这么破裂了，绝交。事情竟然演变到这个地步。
小孩子何必这么冲动呢？稍微等一等不好吗？对方也有苦衷，然而多说也没有用。他对朋友的要求，只允许一心同体，没有商量的余地。
大人也有类似的例子，在内心深处，有各种禁忌的心理作用在运作着。例如，在朋友的聚会中，青山二郎和小林秀雄联袂出席。
喂，小林，你的文章不行啦，跟每次在这里所说的不一样。你每次喝了酒就发作，例如说看到凡高的画有多高兴吧。你说的比写出来的要有趣多了，生动多了，写成文章时却没这么生动。对朋友青山说的这些话，小林秀雄刚开始还乖乖地回答，渐渐却失去了平常的气势。因为，朋友说得他没有反驳的余地，小林于是沉默下来。小林几次眼泪都涌上来，只有青山，有办法让小林哭出来。
两个人的友情，以正因为友情是高尚的，所以最后不得不决裂的表现来描述，可见友情的深入，其实伴随着可怕的危险。
关于这点，阿拉伯有这样的谚语：心情在一起，但住的帐篷要分开。
为了避免产生太黏关系的朋友，有时候也需要仪式和礼仪。这需要付出体贴心和实实在在的真诚。
随着和朋友关系的加深，尽管彼此逐渐看清对方心中的阴影部分，为了继续维持友情关系，这时就需要有体贴心才行。
这温柔体贴是从哪里来的？说得干脆一点，是从人会死的自觉而来的吧。人生太多不可预测的事情，未来到底会发生什么也完全不可知，只有人会死是确定的。这件事，自己有多自觉是很重要的。当感觉到彼此都会死时，才能超越善恶、贫富、长短等，世间的各种评价，对共同活在这个世间、共度一段短暂时光的人，自然能产生温柔体贴的心。
在这层意义上，深厚的友情会逐渐接近宗教式的感情。虽说体贴支持友情，但能大言不惭地在大庭广众之下宣示刎颈之交的人，可能是一些缺乏反省心的人。
真诚和体贴是照亮友情前途的两颗星。我想，每个人都能找到照亮自己友情的星星。
