有一次在淡水,看着火红的夕阳消失以后,我就沿着河口的堤防缓慢地散步,竟意外地在转角的地方看到一个卖海鲜的小摊子,摊子上的鱼到下午全失去了新鲜的光泽,却在摊子角落的水桶中有十几只生猛的螃蟹,正轧轧轧地走动,嘴里还冒着气泡。
那些螃蟹长得十分奇特,灰色斑点的身躯,暗红色的足,比一般市场上的蟹小一号,最奇怪的是它的钳,右边一只钳几乎小到没有,左边的一只却巨大无比,几乎和它的身躯一样大,真是奇怪的造型。
夜深了,我想到这些海里生长的动物在陆地上是无法生存的,正好家里又存了一罐陈年大曲,我便把大曲酒倒在锅子里,把买来的大脚蟹全喂成东倒西歪的醉蟹,一起放在火上烹了。
等我吃那些蟹时,剖开后才发现大脚蟹只是一具空壳,里面充满了酒,却没有一点肉;正诧异的时候,有几个朋友夜访,要来煮酒论艺,其中一位见多识广的朋友看到桌上还没有吃完的蟹惊叫起来:哎呀!人怎么把这种蟹拿来吃?
这蟹有毒吗?我被吓了一大跳。
不是有毒,这蟹根本没有肉,不应该吃的。
朋友侃侃谈起那些蟹的来龙去脉,他说那种蟹叫琴手蟹,生长在淡水河口,由于它的钳一大一小相差悬殊,正如同一个人手里拿着一把吉他一样经他一说,桌上的蟹一刹那间就美了不少。他说:古人说焚琴煮鹤是罪过的,你把琴手蟹拿来做醉蟹,真是罪过。
琴手蟹还有一个名字,他说得意犹未尽,叫做招潮蟹,因为它的钳一大一小,当它的大钳举起来的时候就好像在招手,在海边,它时常举着大钳面对潮水,就好像潮水是它招来的一样,所以海边的人都叫它招潮蟹,传说没有招潮蟹,潮水就不来了。
经他这样一说,好像吃了琴手蟹(或者招潮蟹)真是罪不可恕了。
这位可爱的朋友顺便告诫了一番吃经,他说凡物有三种不能吃:一是仙风道骨的,像鹤、像鸳鸯、像天堂鸟都不可食;二是艳丽无方的,像波斯猫,像毒蕈,像初开的玫瑰也不可食;三是名称超绝的,像吉娃娃,像雨燕,像琴手蟹,像夜来香也不可食。凡吃了这几种都是辜负了造物的恩典,是有罪的。
说得一座皆惊,酒兴全被吓得魂飞魄散,他说:这里面有一些道理,凡是仙风道骨的动植物,是用来让我们沉思的;艳丽无方的动植物是用来观赏的;名称超绝的动植物是用来激发想象力的;一物不能二用,既有这些功能,它的肉就绝不会好吃,也吃不出个道理来。
我们再往深一层去想,凡是无形的事物就不能用有形的标准来衡量,像友谊、爱隋、名誉、自尊、操守等等,全不能以有形的价值来加以论断,如果要用有形来买无形,都是有罪的。