朱老师上半年走了老伴，下半年退了休。儿子大了还没有结婚，老伴活着时两人就分析是儿子缺乏交际沟通能力。介绍人给儿子说一个女孩，儿子与人家交往不到几回就没有音信了。以前两个人为儿子操心，现在老伴走了，儿子的婚事就全落在了他的身上。朱老师也曾多次指导儿子，电话中应该怎么说、怎样交流，可在实际交往中儿子还是失败。
一天，朱老师忽然想起一个词：越俎代庖。是啊！何不冒名顶替取而代之，冒儿子之名，顶替儿子花言巧语，先将女孩说动心叫到家中？当然剩下的事情就是儿子的了。
怎么会想到冒名顶替儿子？朱老师感到可羞可笑，这要让人知道肯定会笑掉大牙的。可不这样，看着儿子一次次失败好心急呀！儿子在与女孩交往中总是瞻前顾后，总考虑婚后的生活，因此有些该说的话不敢说或不想说，说出来的也不大好听，激不起女孩的兴趣，得不到女孩的欢心。朱老师就听到有好几个女孩说与儿子没啥说的，说不来。这也是朱老师想要顶替儿子的原因，当然这仅仅限于电话。
朱老师对自己的能力是充满信心的，他知道自己有一颗爱心，有时还伴有一颗童心。另外自己不像儿子，自己无所顾忌，可以尽情发挥，只要能打动女孩就行。但事情往往不是那么简单，朱老师想要冒名顶替儿子与女孩泡电话，最起码还要进行训练。一是了解青年，了解女孩，知己知彼方能百战百胜。你一个60岁的人说60岁的话哪个女孩愿意听？二是自己上了年纪，说话发音总有些迟钝有些老气。这也不行，女孩一听是一个老头儿，不骂你才怪哩！要顶替儿子起码这两点要训练。当然还有诸如要有热情、要真诚等等，这些自己是有的。
朱老师是一个做事干脆的人。想妥当计划好后便立即着手进行。他将学习模仿年轻人发音训练和了解熟悉青年二者同时进行，每天清晨练习发音，上午、下午了解熟悉青年。
为了了解熟悉青年，他每天上午进阅览室翻阅《中国青年》、《青年博览》、《当代青年》、《中国青年报》等报刊杂志。他还看了一些专门为青年而制作的电视节目，还在网上专门寻找当今年轻人的特点、谈对象中女孩的特点等进行研究。他还学了好些年轻人经常挂在嘴上的流行词语和时尚网络语言。为了测试自己的水平，他上网聊天，专门加二十多岁的女孩子，结果很成功，这几个女孩子个个都喜欢与他聊。
为了练习发音，他每天早早钻进渭河公园，“啊……啊……啊……”地吼着。经常有人从不同方向以奇怪的眼神望着他，以为他是个精神病患者。除了练习发音，他还找了个大镜子，买了一个录音机。好在他是一个语文教师，普通话说得还可以，一打开电视，他就向主持人学，学他们的热情幽默。“你好，我很喜欢你！”“听你说话就能想象你是一个活泼可爱的女孩……”他把这些话说一遍录下来，然后放着听。一听普通话标准不标准，二听像不像年轻人说的，三听有没有一股热情劲。听完，再说、再录、再放，如此反复练习。有时他也怀疑自己能不能成功，每每这时他总是为自己撑腰鼓劲打气：李玉刚不是一会儿男声一会儿女声吗？小沈阳不也是另一种腔调吗？还不都是练出来的！他们能练，自己为什么就不能练？
功夫不负有心人，经过两个多月的艰苦训练，朱老师终于成功了，朱老师练出了年轻小伙子的腔调了。他高兴地从录音机中听到，自己的腔调没有了厚重沉稳的老腔、老调、老气，而变成了像泉水一样清亮、像花朵一样翠丽而又不失刚硬的音调。
至于冒名顶替的事，因怕儿子反对，他也没给儿子说。有几次儿子好奇，问他成天咿咿呀呀、啊声不断在干什么？朱老师笑着说他想唱歌学戏。
就在朱老师出口就是年轻腔调的时候，一天一个介绍人来到家里，说有一个女孩现在西安上班，可以让儿子通过电话先谈谈，看能不能说得来，有没有共同语言。朱老师一听笑着连说“好好好”，介绍人就将女孩的姓名和手机号给了朱老师。
介绍人一走，朱老师当即就拨通了女孩的电话。朱老师在电话中说：“我姓朱名光明。不是地上跑的猪，是大明皇帝朱元璋的朱。光线的光，明亮的明。我现在站在宝鸡渭河边给你打电话。”“你的声音我听到了，太好听了！比董卿的好听，比周涛的好听。我太喜欢听你说话了。”“从你的语调中我看到了一个既漂亮又活泼可爱的女孩，喜欢微笑的女孩。”“我就喜欢你这样的女孩子。”朱老师发挥得很好，就仿佛女孩站在自己面前一样，总是笑着非常热情地与女孩说话，很大方地夸奖着女孩，十句话就有八九句是夸奖的。与女孩泡电话的几天里，朱老师一直保持着这样的风格。每每通话前他总是对自己说笑笑笑，嘴笑、脸笑、眉毛笑。光笑还不行，还要说女孩想听、爱听的话。人都喜欢别人夸奖自己，女孩子尤其盼望别人的夸奖。朱老师一点儿也不吝啬夸奖，风趣幽默更是伴随其中。朱老师把他多年积攒的说话经验发挥得淋漓尽致，女孩很喜欢与他通话。这种事本来都是男士要主动，男士要先给女孩打，可是常常还没有等到朱老师拨打，女孩的电话就从西安打到了宝鸡。女孩精力充沛，晚上抱着电话说到深夜12点多。有几个晚上朱老师真有些支持不住了，可是他想到是在替儿子说话，他不是一个老头，是一个小伙子，他就咬着牙挺着。
与女孩的通话大获成功，只用了一个星期女孩就被搞定了。一个星期后，女孩已经不满足泡电话了，主动提出见面。女孩说：“西安到宝鸡只有一百多公里，坐上动车一个小时就到了，很方便的。我很喜欢你，咱们见见面好吗？你在宝鸡接我，我从西安过来找你。”女孩多大方主动呀，可是这主动这大方全是朱老师赢来的。
女孩要来见面了，朱老师高兴地把儿子叫到面前说：“有个叫林雅娟的女孩，明天坐火车从西安来与你见面。她非常喜欢你。”儿子一听莫名其妙，说：“我不知道有这么一个女孩，她怎么会喜欢我？”朱老师就有些害羞同时又有些神秘地对儿子说：“我瞒着你，冒名顶替你与林雅娟通了几天电话，将她说动心了。这事你要烂在心里对谁都不能说，对林雅娟也不能说，传出去让人笑话。”朱老师就将几天通话的内容大致给儿子说了一遍。最后朱老师说：“你要记住这几天是你与她通话的，女孩喜欢的是你，女孩要见的是你。”儿子听了很高兴，说他喜欢主动大方的女孩。儿子就问了女孩的车次、车到宝鸡的时间、接站的方式等等。
见面后儿子对女孩非常满意。女孩也说儿子与她在电话中想象的一样高大威猛，就是稍嫌腼腆了些。这一点朱老师是早已料到的。儿子长得比较英俊帅气，打眼一看仪表堂堂、一表人才，就是有点不大善于言辞。女孩在家里住了几天，儿子领着她游了大散关、金台观、炎帝园、法门寺、姜子牙钓鱼台等。这些景点都在市区，两人松松散散一天游一个，每天游回来两人都与朱老师坐在一起吃饭。每每这时朱老师总是很少说话，可是女孩不住地问：“爸爸退休前是教语文的吧？爸爸身体还那么硬朗，平时怎样健身？”等等。女孩子问一句朱老师说一句，说得再简单不过了。就这样说着说着女孩笑着说：“你们真是父子俩呀，说话都一模一样的。爸爸人虽然老了，可语音、语调非常好听，特别像你儿子与我泡电话时那声音。”朱老师只慈祥地笑笑不言语。女孩又拉着儿子的手说：“倒是你的声音好像变了，变得与咱们泡电话时有所不同。”儿子笑着不知说什么好。朱老师急了说：“他这几天感冒了。”
两个年轻人处得很好。女孩大了，自己的事自己做主，很快两人就结婚了。结婚后女孩辞了西安的工作，在宝鸡另找了工作。小两口一边工作，一边在爸爸身边度着蜜月。女孩子爱打羽毛球，下班回来，晚饭前后一有时间就打，有时与儿子打，有时叫朱老师打。朱老师发现女孩不论是打羽毛球还是吃饭，总爱找自己说话。朱老师总是少说话，尽可能长话短说。可女孩子总是说：“爸爸说话特别好听，可爸爸总是惜言如金。”
女孩经常在儿子面前提起两人泡电话的事。每每提到泡电话，女孩总是双手托着下巴笑眯眯地望着蓝天：“虽然看不见你的人影，可是通过你美好的如诗一样的语言，让人不由得想象到山泉叮咚，山花烂漫，山鸟啾啾，说话是多么美好啊。”说着说着女孩抱怨起儿子来：“你呀你，你变了。变得没有咱们泡电话时那么热情，那么激情浪漫，那么有诗意，那么美好了。”儿子这时总会有点脸红，有时支支吾吾不知说些什么搪塞了过去。只有一回儿子说：“那时候咱俩没有结婚是在谈对象，谈对象毕竟跟结婚不同。你没听人说谈对象是大潮汹涌，结婚是风平浪静吗？”女孩说：“我喜欢泡电话，喜欢听你那美好的声音。一次你猜怎么着，我听着听着，一高兴差点把花生米塞到鼻孔里去了。”说得两人都笑了。女孩说，她永远不会忘记泡电话的那些美好时光，她宁愿不结婚让时间停留在那里。
不管儿子怎么说，女孩还是经常说起泡电话的事，尤其是在生活平淡或者遇到什么压力的时候，女孩总是爱拿那段美好的时光安慰自己。一次女孩又提起了泡电话，儿子不知怎么竟然咬着牙说：“其实，与你泡电话的人不是我。”女孩一听眼睛睁得大大的问：“那是谁？”儿子说：“爸爸。”女孩听了说：“怎么会？不可能。爸爸那么老了，怎么会有那么多的激情？”接着又说，“怪不得我听爸爸的声音那么熟，那么好听，与泡电话时的声音一模一样。”
窗户纸捅破后，女孩再看爸爸时那眼神就有些复杂。朱老师也有些不好意思了，他出出进进闭口不言。女孩见如此，当着儿子的面笑着说：“爸爸，你别不好意思。虽然是你的声音把我引进了你们朱家的大门，可是我爱的还是你的儿子。”女孩说着就搂住儿子亲了一口。可朱老师还是感到不自在。
一天，朱老师忽然不见了。女孩寻爸爸来吃饭，“爸爸，爸爸”叫了几声却没有回声。儿子说：“爸爸找了个活，给人家看大门去了，怎么拦也拦不住。”
