小锡兵最骄傲
“出去！我不要吃！”
我猛地把桌上的东西全撒到地上，那个装着温热的药的碗被我扔出了窗口。隔了漫长的两秒钟，我听见碎裂声，然后就是一声尖叫。
一阵叫骂声响了起来，敲打着我的耳膜，我感觉自己像一颗暴躁的子弹头，随时会挣脱弹壳的束缚，旋转着飞向自己也不知道的地方。
“你不吃药，是不会好起来的。”妈妈看着我的眼睛，迟疑地说道。
“你这样说已经有两年的时间了，你看到我好起来了吗？你还要继续骗我吗？”我冷冷地说。
1
和其他的孩子不一样，我很少走出自己的房间，我生命的大部分时间在写写画画和听音乐中流逝。因为长时间不与阳光亲密接触，我的皮肤是那种刺眼的惨白。我其实挺痛恨现在的自己，但是，我没得选择。谁都不愿意成为我这样的人，不是吗？
我最好的朋友就是我的望远镜，它带我欣赏了这个城市里的很多风景，认识了很多人，很多朋友。尽管那些人根本就不知道我的存在，更不认识我。
对面四楼的那个女孩子也是我的朋友之一。同样地，她也不认识我，更不知道我的存在。
那是一个星期五的下午。
我跟往常一样捧着望远镜四处张望，无意中，看到了对面四楼的那个女孩。
她穿着洁白的芭蕾舞衣，正在把杆上压腿，汗水湿透了她的后背。她的样子让我想起一只骄傲的天鹅。
那天下午，她给我留下深刻印象的原因并不是她的穿着打扮，而是她总在不停地跌倒。一个简单的小跳动作，都能让她跌倒十几次，我不禁皱起了眉头。
没天分的事情就不要去做，不然就是自讨苦吃。难道她不明白吗？
为了看清她的动作，我把窗帘稍稍拉开一些。很久不见阳光了，当太阳照射到我脸上的时候，我的眼球不可抑制地微微跳动起来，带着一点刺痛。
“晒晒太阳可以促进骨骼发育。”妈妈小心翼翼地说。
我眯起眼睛看着对面楼的窗户，说：“我要我的望远镜。”
妈妈急忙把望远镜放在我的手里，迟疑着说：“晚上你想吃点什么？”
“随便。”我冷冷地吐出了两个字。
那女孩又在练习了，她也真够笨的，一个小时的时间，她都在练习简单的索泰（小跳跃）。好在练习是有收获的，她终于不再跌倒了。“废物。”我小声说。“吃饭啦！骨头汤，你喜欢吗？”妈妈站在我的背后。
“无所谓。”我收起望远镜。
2
我每两周出门一次，我出门只去两个地方，公园或者超市。
我喜欢超市，可以随便挑选自己喜欢的东西，但妈妈喜欢带我去公园，她说可以呼吸新鲜空气。
每次我都反问她：“这个城市还有新鲜空气吗？”每次她都不回答。
饼干、饼干、很多的饼干。我一声不吭地把篮子装满，妈妈犹豫了半天，小声说：“光吃饼干不健康的，你喜欢吃什么，妈妈可以给你做。”
我回头看了妈妈一眼，无声地把篮子倒扣过来，里面五颜六色的饼干撒了一地，好像一张劣质的手工地毯。
尽管我不喜欢公园，可是在妈妈的坚持下，我还是偶尔会去一次。生活就是这样，你总要对什么事情偶尔妥协，不然你就会不胜其烦。
公园的绿地上，很多人在野餐、放风筝、看书，那些老人在形形色色的健身器材上折腾自己，有副健康的躯体还真是幸福。
“你好，我能坐这儿吗？”一个声音从我的耳边传来。
“坐吧。”我懒洋洋地说，眼里盯着那个飞得很高的蜈蚣风筝。可笑，谁见过蜈蚣会飞？
“谢谢。”那声音细细的，让我想起卖火柴的小女孩。
我回过头，吓了一跳，坐在我旁边的，居然就是对面四楼跳芭蕾的那个女孩。
“你好，笨蛋。”我在心里说。
“你不去放风筝吗？”她说。
我回过头，狠狠地瞪了她一眼，没说话。
“嗯？你还在吗？”
我又一次回过头，终于发现有什么不对的了，她的大眼睛里居然有一层雾一样的东西，此刻，那双眼睛正无神地盯着正前方。
“你……”我迟疑着问，开口的一瞬间，才知道迟疑是件挺让人难受的事儿。
“原来你还在，我以为你走了呢！”她歪着头说。
“你芭蕾跳得不错。”我不知道怎么想的，冒出这样一句。
她的脸上迅速地蒙上了一层红晕，小声说：“你怎么知道？”
“哈哈，我就是知道。”我得意地说。
那天我们聊了很多，我很长时间都没说过这么多话了。
那女孩告诉我，她妈妈是个芭蕾舞演员，也许因为遗传，她也很喜欢芭蕾，很小的时候就开始练。可是五六岁时有一次生病，用药出了问题，后来，眼睛就看不见了。但是她还是很喜欢芭蕾，于是妈妈就给她在家里装上了把杆，让她自己在家里练。
“你的苏布雷索做得不错。”我突然说。
“……你懂芭蕾？”那女孩很惊讶地说。
我回过头，皱起了眉头。
那天分手之后，我才想起来，我居然都没问她叫什么名字。
3
很长一段时间里，我天天通过望远镜看她刻苦地练习。在练习比提巴特芒（小腿向旁边做钟摆动作）的时候，她又一次一次地跌倒。我知道她跌得很痛，我在这边祈祷她坚持下去，她真的坚持着。
一个多小时过去了，她跌倒了不下三十次，但她越跳越精神。每一次爬起来的时候，头都高高地扬起。我扶着窗边的把杆，在心里为她鼓劲，双手不禁用力往下压，我的左腿好像一只冬天的寒号鸟，颤抖着，每一根血管都在挣扎着。我能感觉汗水顺着我的后背一路流淌下去，那滚烫的汗水灼烧着我的毛孔，仿佛岩浆一样。
终于，我站起来了，就在那一瞬间，我感觉自己好像一棵破土而出的幼苗。
“咣当”一声，我回过头，看到妈妈站在门口，本来端在她手里的碗，掉在地上摔得粉碎。她的双手捂住了自己的嘴，眼睛里全是泪水。
“听说你们那栋楼里曾经有一个天才的芭蕾舞少年。”女孩说。
过了不知道多久，我们又在公园里遇见了。我看她的样子，真的是越来越像一只天鹅了，不是高傲，而是高贵。
“后来，好像遭遇车祸了，失去了一条腿。”她说。
我低下头，看着自己空荡荡的右裤管，说：“好像是。”
“他应该挺难过的。”她轻声说，“作为一个舞者，不能跳舞应该是最大的遗憾了。”
我沉默了半天，不知道该说什么。
“你最喜欢的童话人物是谁？”她突然问。
“你呢？”我反问。
“我最喜欢小锡兵。”她眨巴着大眼睛说，“小锡兵是被当成礼物送给小男孩的玩具，他是24个小锡兵当中的一个，他们是用一把巨大的锡勺子熔化后做成的。”我看到她的眼睛里居然闪着光。
“后来，因为锡不够了，最后一个小锡兵，只有一条腿。”
我的心猛地颤抖了一下。
“不过，那个一条腿的小锡兵却不服输，他站得比其他的小锡兵都直，引起了跳舞姑娘的注意。”
“我喜欢小锡兵是因为他的那种骄傲，他根本不在乎自己是一条腿还是两条腿，他只知道自己一定要站得笔直。”她轻轻地说。
4
“妈，您能帮我个忙吗？”我放下望远镜，说。
“什么事儿？”妈妈急忙走到我的身后，把手搭在我的肩膀上。
我停顿了一下，说：“我想要我的芭蕾舞鞋。”妈妈愣了，她思索了半天，迟疑着说：“……你要它干吗？”
我费力地转过头，冲着妈妈笑了一下，说：“我想跳舞。”
妈妈吃惊地瞪着我，好像看到她的儿子后背上长出了翅膀一样，半天没有说话。
我把望远镜递给妈妈，指着对面四楼的窗户说：“您看，她什么都看不到，却还在跳舞。”
妈妈接过望远镜，我清楚地感觉到有什么东西滴落在了我的肩膀上。
我轻轻笑了笑，问：“妈妈，从你知道我要坐在轮椅上的那一刻开始，你想过要放弃我吗？”
妈妈坚定地摇了摇头。
我点了点头，说：“那我也不想放弃，芭蕾舞是我的骄傲。”
窗外的夕阳照进来，我和妈妈的眼中都闪着光芒。我昂头站着，像小锡兵那颗不化的心脏一样骄傲。
